胡奶奶是方圆几十里最有名的剪纸艺人，年轻时跟着关里来的师傅学过手艺。她剪纸不用画稿，一把老剪刀在手里转几下，活灵活现的动物、花草、人物就出来了。村里人都说她剪的公鸡能打鸣，剪的花能引来真蝴蝶。可胡奶奶最拿手的，还是剪小人——一个个巴掌大的纸人，有挑担的、唱歌的、耕地的、玩耍的，眉眼生动，仿佛下一口气就能从纸上站起来。
然而这手艺在那些年并不受待见。文革期间，剪纸被批判为“四旧”，胡奶奶的剪刀被收走过一回，后来虽然还了她，但她再不敢明目张胆地剪了。只有夜深人静时，她才点起煤油灯，就着如豆的光，一剪一剪地释放着心中的念想。
村里的孩子既怕她又喜欢她——怕她是因为传言她会“邪法”，喜欢她是因为她常悄悄给他们剪小动物。只有大人们知道，胡奶奶心里装着一段说不出的苦。她的丈夫胡老爷子，一九五一年参加志愿军去了朝鲜，就再没回来。不是战死了——官方记录是“失踪”，活不见人，死不见尸。胡奶奶等了他二十七年，从青丝等到白发。
村里的老文书王守义是胡家的远亲，偶尔会来看她。这天傍晚，他又拎着半斤猪肉过来，一进门就看见胡奶奶坐在炕上剪纸，剪的还是一串手拉手的小人。
“老姑，还剪这些呢？”王守义叹了口气，“上面政策松动了，可你这...到底不吉利啊。”
胡奶奶头也不抬：“我心里有数。”
“我知道你想念姑父，可人都走了这么些年了...”
“他没死。”胡奶奶手里的剪刀顿了顿，“我感觉得到。”
王守义摇摇头，不再说什么。村里人都知道胡奶奶这执念，也没人敢多劝。
腊月二十三，小年夜，胡奶奶走了。走得安静，就像窗外落下的雪。人们发现她时，她躺在炕上，穿戴整齐，身边放着一叠用红纸剪的小人，整整二十七个，手拉着手，神态各异，但个个面带笑容。
王守义带着村里人帮忙料理后事，按照习俗，要把胡奶奶的遗物整理出来，该留的留，该烧的烧。就在整理过程中，他们发现了那叠红纸小人，就放在胡奶奶的枕头底下，压得平平整整。
“这纸人...咋处理？”帮忙的李家媳妇问道，声音有些发颤。
王守义沉吟片刻：“放一块吧，出殡那天一起烧了。”
可就在当晚，那叠纸小人不见了。王守义明明记得放在堂屋的桌子上了，出去吃了顿饭回来，桌上就空空如也。他以为是胡家的哪个孩子拿走了，问了一圈，都说没看见。
怪事就从那天夜里开始。
先是更夫老赵头说，他打更路过胡奶奶生前常走的那条小路时，看见一队红色的、扁平的影子，排着队，无声地穿过道路。月光下，那些影子薄得像纸，手拉着手，向着村外坟地的方向移动。
“我活了六十多年，从没见过这等事，”老赵头第二天在村里传开了，“那些纸人...对，就是胡奶奶剪的那种小纸人，变得跟人一般高，薄得像纸片，但确确实实在移动！”
起初没人信，以为老赵头老了眼花了。可接着，民兵队长刘建军也声称看到了类似的东西。那晚他巡夜回来，远远看见一队红色的人影，无声无息地穿过田野，他壮着胆子喝问一声，那些影子顿了一下，然后加速消失在黑暗中。
“就像...就像被风吹起的纸片，但又排着整齐的队伍，”刘建军在村委会描述时，脸色发白，“最可怕的是，我感觉它们...回头看了我一眼。”
村里开始人心惶惶。老人们私下议论，说胡奶奶的魂附在了那些纸人上；年轻人则大多不信邪，认为是有人恶作剧。
王守义坐不住了。他是村干部，又是胡家亲戚，不能任由这种恐慌蔓延。他召集了几个胆大的年轻人，决定夜里去胡奶奶坟前看个究竟。
“守义叔，这不太好吧？”同去的李二狗走到半路就怂了，“万一真有什么...”
“能有什么？”王守义强作镇定，“咱们都是唯物主义者，不信这些牛鬼蛇神。”
话虽如此，当他领着五个年轻人踏着月色走向村外坟地时，心里也直打鼓。坟地在山脚下，离村子有二里地，四周是光秃秃的杨树林。冬夜的月光把坟茔照得一片惨白，树影歪斜像鬼魅的手臂。
他们埋伏在离胡奶奶坟不远的一处土坡后面，屏息等待。寒风呼啸，吹得人脸上生疼。时间一分一秒过去，就在李二狗快要冻僵、提议回去的时候，王守义突然捂住了他的嘴。
“别出声，”王守义低声道，声音发颤，“看那边。”
众人顺着他指的方向看去，顿时浑身的血都凉了。
一队红色的、扁平的人影，正从村子的方向缓缓走来。它们确如纸一般薄，在月光下几乎透明，但轮廓分明——正是胡奶奶剪的那种手拉手的小人，只是放大了数十倍，有常人那么高。它们移动时悄无声息，不像走路，更像滑行。
最让人毛骨悚然的是，这些纸人的脸上都带着胡奶奶剪纸特有的表情——微笑着，但那笑容在惨白的月光下显得诡异非常。
“我的娘啊...”李二狗腿一软，差点瘫在地上。
王守义强忍着恐惧，数了数那些红色人影：二十七个，不多不少。他知道这个数字——胡奶奶的丈夫失踪正好二十七年。
纸人队伍无声地穿过坟地，最终停在了胡奶奶的新坟前。它们围成一圈，手拉着手，开始缓缓绕圈，就像在进行某种仪式。
“它们...在跳舞？”一个年轻人颤声说。
确实，那些纸人的动作像是在跳舞，一种缓慢、庄重、古老的舞蹈。没有音乐，只有风吹过坟地松林的呜咽声相伴。
就在这时，王守义注意到纸人队伍中间，有一个纸人比其他都要高大一些，它的手上似乎拿着什么东西——一把剪刀的形状。
突然，李二狗手中的电筒不知怎么亮了起来，一束光直射向坟地中央。
所有人都倒吸一口冷气。
在光柱的照射下，他们清清楚楚地看到，那些纸人不再是扁平的——它们有了厚度，像是正在从二次元向三次元过渡。尤其是那个高大的纸人，它的脸部开始有了轮廓，不再是平面的五官，而是一个模糊但立体的人脸。
更可怕的是，所有的纸人都转向了光源的方向，那些微笑的嘴同时张开，发出一种细微的、像是纸张摩擦的声音。
“跑啊！”不知谁喊了一声，几个年轻人连滚带爬地向村子方向逃去。
王守义也想跑，但双腿像灌了铅。就在这时，他看见那个高大的纸人脱离了队伍，向他藏身的方向“滑”来。月光下，他能清楚地看到，那纸人的面容越来越清晰——那是一张男人的脸，沧桑但刚毅，穿着破旧的军装，胸前似乎还挂着勋章。
王守义愣住了。他见过这张脸——在胡奶奶珍藏的一张老照片上。
“姑...姑父？”他脱口而出。
纸人停了下来，就停在离他十米远的地方。它——或者说“他”——微微点头，嘴唇不动，但王守义分明听见了一个声音，像是远风吹过山谷：
“时候到了，我来接她。”
然后，那纸人转身回到队伍中。所有的纸人开始变得透明，如同融化在月光中一般，渐渐消失不见。坟地恢复了寂静，只有胡奶奶坟头的新土在月光下泛着暗色。
王守义连怎么回村的都不知道。第二天，他发起了高烧，胡话连连。等他三天后清醒过来，第一件事就是去了乡里的档案室，查到了那份尘封已久的档案：一九五三年，朝鲜停战后，确实有一批志愿军战俘被转交到台湾，名单上就有胡爷爷的名字。
这一消息震惊了整个村子。更让人难以置信的是，当王守义带着人再次去胡奶奶坟前查看时，发现坟丘的一侧塌陷了一个洞，像是被什么挖开了。他们战战兢兢地清理开泥土，露出一口薄棺——棺盖从内部被什么东西划开了无数道痕迹，而棺内空空如也，胡奶奶的遗体不见了。
只有棺材底板上，散落着一些碎纸屑，红色的，像是剪剩的纸边。
从那以后，胡家窝棚很少有人再提胡奶奶和她的纸人。只有村里的老人偶尔会在冬夜里，对围着火炉的孙辈们讲起这个故事：