凌烨的手还僵在半空，指节因为紧紧攥着那支Alpha抑制剂而泛白。直到巡查队的脚步声彻底消失在通道尽头，他才慢慢放下手，掌心湿漉漉的，像是刚出过汗。
凯斯没动，也没说话。
他就站在那儿，工装裤左边的口袋微微鼓起，好像藏了什么不能被人发现的东西。可他的表情却坦坦荡荡，像刚才塞进去的根本不是违禁药，而是随手放了个备用电池。
“你就不怕我拿着这药去举报你？”凌烨终于开口，声音压得很低，像是怕被谁听见。
“怕啊。”凯斯点头，“但我更怕你哪天突然倒下，然后被拖进医疗站做全身检查。”
凌烨眼神一冷：“我不需要你替我操心。”
“也不需要我帮忙？”凯斯挑眉，“那你刚才伸手是想干嘛？练伸展运动？”
凌烨一噎。
他确实伸手了。就在巡查队出现前，他的指尖几乎碰到了那个冷藏盒——那是他第一次，朝着别人递来的东西伸出手。
“我只是……”他顿了顿，想找个狠点的说法，“不想看你蠢到把自己害了。”
“哦。”凯斯轻笑一声，“所以你现在是在担心我？”
“放屁！”凌烨猛地抬头，“我是说，你这种行为会连累整个小队！一旦上面查起来，整备所的人都得挨个审问，赵铁山下周就要晋升评审，唐笑笑还在申请调岗——你知不知道这些事？”
凯斯静静看着他，忽然笑了：“原来你在担心这个。”
“不然呢？”凌烨咬牙，“你以为我是为了谁？”
话一出口，他自己都愣了一下。
他本想说的是“我才不在乎你”，可嘴比脑子快了一步，竟说出这么一句听着像关心的话。
空气安静了几秒。
凯斯没戳穿他，只是把声音放轻了些：“药在我这儿，安全。你要用的时候，随时来找我。不靠关系，不走黑市，也不用拿机甲数据去换。”
凌烨盯着他，喉咙发紧。
他知道这支药意味着什么——不只是救命，更是一个开始。一旦接受了，他就再也无法假装自己能一个人扛下去。
可他也知道，如果现在转身离开，等下次腺体失控时，可能就没这么幸运了。
“我不会谢你。”他最终说道，语气硬邦邦的。
“我知道。”凯斯耸肩，“你连‘谢谢’俩字怎么写都忘了。”
“你闭嘴。”
“好，我闭嘴。”凯斯做了个拉拉链的动作，还真没再说话。
两人就这么站着，谁也没动。
直到远处传来交接班的提示音，凌烨才猛地回神，转身就走。
“导航校准明天早上七点。”他在走廊拐角处停下，背对着凯斯扔出一句话，“别迟到。”
脚步声远去，金属地面留下一串清晰的回响。
凯斯靠着墙站了一会儿，抬手摸了摸左腿内袋，确认那支药还在。然后他掏出通讯器，拨通了一个加密频道。
铃声响了三下，接通了。
“爷爷。”他开口，声音不像平时那样轻松，反而沉得厉害。
那边沉默了几秒。“是你啊。”阿尔文的声音传来，听不出情绪，“药的事，我已经知道了。”
“谢谢您批下来。”
“我不是因为你求我就给。”老人顿了顿，“Yt-938这种编号的药，流向必须记录在案。你写的是‘特殊任务应急储备’，可舰队最近根本没有这类任务备案。”
凯斯没解释。
“你动用家族权限，瞒着父亲，绕开后勤监管。”阿尔文缓缓道，“就为了一个人？”
凯斯呼吸微滞。
“她值得吗？”老人问。
“是‘他’。”凯斯低声纠正。
电话那头彻底静了下来。
良久，阿尔文才重新开口：“……你从小到大，从没为谁这么拼过。哪怕当年退婚闹得满城风雨，你也只当是场游戏。”
凯斯没否认。
“现在呢？为了这个人，你愿意拿阿瑞斯家的信用当赌注？”
“我已经押上了。”凯斯说，“而且，我不后悔。”
又是一阵漫长的沉默。
最后，阿尔文叹了口气：“凯斯……你终于学会疼了。”
通讯断了。
凯斯握着通讯器，站在原地没动。夜风从通风口灌进来，吹乱了他额前的金发。他抬手扶了扶颈间的阻隔贴，指尖有点凉。
他知道这一趟有多危险。德里克要是发现他私自调药，别说军职保不住，连家族继承权都会被冻结。可他没办法眼睁睁看着那个人一次次撞南墙，明明已经撑不住了，还要硬撑着说没事。
他不怕惹祸。
他怕的是，有一天推开医疗站的门，看见的是一具被信息素反噬烧干的身体。
凌烨回到宿舍时，灯自动亮起。
他反手锁上门，把那支Alpha抑制剂甩进抽屉，动作干脆利落，像是扔掉什么不该留的东西。可下一秒，他的目光却不自觉地落在自己左腿外侧——那里什么都没有，但他的记忆却固执地停留在凯斯刚才的动作上：拍了拍内袋，说“贴身带着”。
他坐到床沿，双手插进头发里，用力扯了扯头皮，试图把那个画面赶出去。
烦死了。
他又不是没吃过苦。福利院那几年，冬天连暖气都没有，他照样挺过来了。后来进舰队，被人排挤、被任务刁难，哪一次不是自己咬牙扛下来的？
可为什么现在，有人递根绳子，他居然真的伸手去抓了？
“我不是软了。”他对自己说，声音有点哑，“我只是……暂时借一下。”
借一下而已。
他又不是真指望谁。
脊椎深处忽然窜上来一股热流，像有根烧红的针顺着骨头缝往上顶。他闷哼一声，肩膀绷紧，手指死死抠住床单。
腺体在叫嚣。
它认得出那支药的气息，哪怕隔着一层密封盒，也能闻到那种属于omega的、能安抚神经的清凉味道。
他喘了口气，强迫自己冷静。
几秒钟后，热度稍退。
他松开手，发现床单被攥出了两道深痕。
“操。”他低声骂了一句，仰头倒在床垫上，盯着天花板发呆。
他想起凯斯说“我要你好好地活着”的样子，不是那种讨好式的温柔，也不是居高临下的施舍，而是认真得近乎固执的眼神，好像他的命，真的值点什么。
这让他更难受。
他讨厌这种感觉——像是被困在一个透明的笼子里，外面的人拼命敲打，告诉他可以出来，可他却不知道该怎么回应。
他不怕死。
他怕的是，活着的时候，被人看穿自己其实早就撑不住了。
门外忽然传来脚步声。
很轻，但节奏熟悉。
凌烨猛地坐起身，屏住呼吸。
那人停在门口，似乎犹豫了一下，然后继续往前走，渐渐远去。
不是他。
凌烨慢慢躺回去，胸口闷得慌。
他伸手摸向抽屉，指尖碰到那支Alpha抑制剂的瓶身。冰凉的玻璃触感让他清醒了几分。
他知道，真正的药不在这里。
在另一个人身上，在对方贴着皮肤收藏的地方，像护着什么不能丢的东西。
他闭上眼，脑子里全是凯斯最后那句话。
“明天早上七点，导航校准。”
他说得那么自然，就像自己给过的所有冷脸和咒骂都像是打了水漂，一点痕迹都没留下。
就像他们本来就是该一起干活的搭档。
凌烨睁开眼，盯着房门。
如果明天他不去呢？
如果他直接请病假，躲进休息舱，假装什么都没发生过？
可他知道他不会。
他会去。
因为他想知道，那个人是不是真的会在测试台前等他。
而且——
他抬起手，看着自己的指尖。
那上面还残留着一点机油味，是他下午检修时沾上的。可现在，他好像还能闻到一丝极淡的雪松混着暗火的气息。
那是凯斯的信息素。
隔着阻隔贴，隔着工装，隔着整条走廊，它还是悄悄钻进了他的鼻腔。
凌烨猛地翻了个身，把脸埋进枕头里。
“你他妈到底想怎么样……”