接驳车缓缓驶出东区闸口，引擎的轰鸣声在金属走廊里来回碰撞，渐渐被吞没。整备所的大厅还亮着灯，维修区角落的调度台前，凯斯一个人坐着，一动不动。
他掌心有道划伤，已经干了，边缘结了一层薄薄的痂。他无意识地用指节蹭过终端屏幕，留下一道浅浅的痕迹。屏幕上还停在银梭休息厅的安防条例页面，“临时身份认证扫描”那一行字被他盯得都有点模糊了。系统提示写着：每24小时会随机启动深层腺体活性检测，普通的抑制贴根本扛不住这种精度。
“哎，菜鸟，你还在这儿啊？”唐笑笑抱着一堆零件箱从通道口冒出来，顺手把空箱子往回收区一扔，“队长都走半小时了，你还不下班？”
他没抬头：“我知道。”
“那你干嘛还不走？难不成想替他值通宵？”她歪头打量他，忽然压低声音，“你该不会……真发现什么了吧？”
凯斯终于抬眼，眼神不像平时那样躲闪，反而很认真：“你刚才说‘背地里’，后面那句话，没说完的是什么？”
唐笑笑愣了一下，左右看了看，确认没人靠近，才凑近一点：“你也知道咱们舰队有个不成文的规矩——beta小队长，干不满三年就得走人。要么被调去后勤刷数据，要么就在任务里‘意外’报废。可凌烨不一样，他升得太快，太干净，连体检报告都没人见过原件。你说巧不巧？”
“所以他用的是假数据。”
“我可没这么说。”她眨眨眼，语气轻飘飘的，“但你要非这么想，我也拦不住。”
她转身要走，却被他叫住。
“如果一个人去了不该去的地方，不是因为贪，而是因为没退路……你会帮他吗？”
唐笑笑停下脚步，回头看他，沉默了几秒，忽然笑了：“这问题问得怪有意思的。要是以前，我肯定说别多管闲事。但现在嘛……”她耸耸肩，“看人吧。如果是队长，我大概会偷偷改条线路，让他少挨两下电击。”
说完，她踩着靴子啪嗒啪嗒地走了，身影消失在检修门后。
凯斯盯着她的背影，手指慢慢滑到终端的加密相册，点开那张偷拍的照片。照片里，凌烨正冲他吼，满脸油污，头发乱糟糟的，后颈的抑制贴边缘有点翘起。他放大那一块，像素糊了，但还是能看清——贴片底下的皮肤颜色比周围浅一圈，像是长期被遮盖留下的痕迹。
他知道那东西戴着有多难受。有一次维修舱突然警报，温度飙升，凌烨站在控制台前一动不动，额角却滚下汗珠，手指还在飞快敲击面板。等警报解除，他转身就进了隔间，再出来时脸色发白，呼吸也沉了许多。那天之后，凯斯特意查了新型抑制剂的副作用，记住了四个字：神经麻痹。
他关掉照片，新建了一个文档。光标闪了几下，他敲下一行字：行动计划：阻断银梭认证流程（代号：野望）。
第一行写着：【1. 获取干扰装置原型——从我未提交的提案中拆解可用组件。】
他调出技术提案的草稿，翻到“临时信号干扰模块”那一节。原理其实很简单，在生物扫描的瞬间注入微弱电流，让读数产生毫秒级的偏移，就能骗过基础识别系统。问题是，这玩意儿属于禁用项目，连测试都要三级审批。
工具箱就在脚边。他弯腰拉开最底层抽屉，翻出一堆废弃零件：烧坏的接收器、拆解的传感芯片、还有上次任务剩下的备用电源模块。这些东西单独看都没用，拼在一起，却能凑出个简陋的发射单元。
赵铁山这时候走进来，手里拎着一把老式扳手，瞥见他桌上的东西，眉头一皱：“你捣鼓什么呢？那堆破烂早该送熔炉了。”
“试试能不能修好导航仪的校准器。”凯斯头也不抬。
老头走近看了眼，哼了一声：“别拿这些违规设计糊弄我。我当年也试过给扫描仪加扰频，结果呢？档案里多了一笔处分，整整五年没升职。”
“可您还是做了。”
赵铁山顿了顿，看着他：“你现在这个样子，跟我那时候挺像。以为动动手就能改规则。可现实是，规矩就是用来碾碎愣头青的。”
“那要是不改呢？”
“不改就得认命。”他叹了口气，“可有些人啊，宁可撞得头破血流也不肯低头。”
凯斯停下动作，抬头看他：“如果是为了拉住另一个人呢？不是为了自己，也不是为了出风头，就单纯不想看他栽进去？”
赵铁山沉默了一会儿，伸手把桌上几个松动的芯片拨到一边，低声说：“那就别让人知道是你干的。出了事，没人替你扛。”
说完他就走了，背影有点佝偻，但脚步很稳。
凯斯望着他消失在拐角，低头继续组装。电路板焊到一半，雷鸣的声音突然从背后响起：“哟，菜鸟加班呢？这么拼，是不是想接队长的班啊？”
他手一抖，焊枪差点烫到手指。
“随便玩玩。”他把零件往边上挪了挪，挡住核心模块。
雷鸣没在意，靠在桌沿嗑瓜子：“我说，你们一个个都怪得很。队长前脚刚走，你们后脚就跟炸窝似的。唐笑笑盯着监控不放，赵铁山到处打听今晚值班表，现在连你也开始鼓捣那些不能碰的东西。”他吐出瓜子壳，斜眼看凯斯，“你们真当我不知道？他这次去的可不是普通饭局。”
凯斯没说话。
“但他必须去。”雷鸣忽然收起调侃的语气，“林恩的药费账户上周就被冻结了两次，全靠队长私下找人疏通才续上。这种事，换了谁都没退路。”
凯斯猛地抬头。
雷鸣咧嘴一笑：“怎么，惊讶我居然知道？我可是Alpha，鼻子比你们灵多了。每次他回来，身上那股药味压都压不住。再说……”他顿了顿，“我虽然讨厌他凶巴巴的样子，但那次虫族突袭，他把我从驾驶舱拽出来的时候，根本没考虑自己会不会死。”
他站直身子，拍了拍凯斯的肩膀：“你要真打算做点什么，别傻乎乎一个人扛。唐笑笑已经在监控系统里设了预警，赵铁山把b区备用电源的权限转到了她名下。我们不是没脑子，只是没说破而已。”
说完，他走了，靴子声渐行渐远。
凯斯坐在原地，手指无意识地摩挲着焊好的电路板边缘。原来他们都知道，一直都知道。
他打开私人终端，连接整备所主控系统，输入一串隐藏指令。屏幕跳出刺眼的红字警告：【越权访问，三秒后自动锁定】。
他在倒计时归零前粘贴了一段代码，弹窗消失，取而代之的是银梭休息厅外围监控的实时画面。接驳车正驶入星港隧道，车顶的信号灯一闪一闪，像心跳。
他调出通讯频段，找到唐笑笑预留的加密频道，发送一条消息：【干扰装置预计四十分钟完成，需要你在认证入口制造三十秒延迟。】
回复很快弹出：【明白。天气预报说今晚有雨。】
他扯了下嘴角，把最后一块芯片嵌进外壳，拧紧螺丝。装置巴掌大，表面粗糙，像是从废料堆里捡出来的。他按下测试键，指示灯闪了下绿光。
成功了。
他把它塞进工装裤口袋，起身收拾桌面，把所有痕迹清理干净。只剩一张打印出来的图纸留在桌上，角落画了个歪歪扭扭的小叉，像是某种暗号。
他最后看了眼监控画面。接驳车还在行驶，车内灯光昏黄，凌烨靠在座椅上闭着眼，一只手搭在包上，指节因长时间紧握有些发白。
凯斯深吸一口气，拿起工具箱，走向维修舱深处。
通道尽头有扇隐蔽的检修门，通往地下管线层。那里有一条未登记的备用线路，可以直接接入星港主控网络。他之前提交的提案里提过这事，被驳回的理由是“存在安全隐患”。
现在，那条线路是他唯一能用的路。
他刷卡开门，冷风扑面而来。管道壁上布满老旧的电缆，滴水声在狭窄空间里回荡。他蹲下身，打开工具箱，取出刚刚组装好的装置，开始接线。
终端倒计时显示：距离认证扫描还有五十二分钟。
他的手很稳，没有抖。
焊枪再次点燃，火光映在他眼里，像一颗不肯熄灭的星。