第一章：深夜锁门的冷意，心比冬风更寒
凌晨一点半，我拖着灌了铅似的双腿走到单元楼楼下。楼道里的声控灯随着我的脚步声亮起，惨白的光打在台阶上，让我看清了自己眼下的乌青。手里的项目方案文件夹边缘被我攥得发皱，边角处还沾着下午咖啡洒的褐色印记。
今天是项目提交前的最后一天，整个部门从早上九点忙到现在。中途我只啃了半个冷掉的三明治，连喝口水的时间都得挤。领导在散会前拍着我的肩膀说：“林薇，这个项目成了，年终奖给你加三成。”我当时笑着点头，心里却在盘算，这笔钱正好能给女儿报个她念叨了很久的舞蹈班。
掏出钥匙的时候，我的手指都在抖。不是累的，是心里有点急。出门前女儿抱着我的腿说：“妈妈，你今晚能给我讲睡前故事吗？”我答应了她，说妈妈尽量早点回。现在看来，别说讲故事，恐怕连她熟睡的样子都看不全了。
钥匙插进锁孔，我习惯性地往左转，可转了半圈就卡住了。我以为是自己太累没力气，深吸一口气再试，钥匙还是纹丝不动。奇怪，早上出门的时候还好好的。我又把钥匙拔出来，对着楼道灯看了看，没错，是家门钥匙。
“咔哒”试了几次，锁芯像是被什么东西卡住了，就是拧不开。楼道里的风从窗户缝钻进来，带着深秋的凉意，吹得我脖子后面发麻。我抬手拍了拍门，声音在安静的楼道里显得格外清楚：“妈，是我，林薇，开门。”
里面没动静。
我又加大力气拍了拍：“妈，您睡了吗？我回来了。”
还是没声音。
这时候我才有点慌。平时就算婆婆睡了，这么大的敲门声也该醒了。难道是没听见？我掏出手机想给老公周明打电话，可屏幕亮起来，才发现手机早就没电自动关机了。下午开了一天会，又连轴转改方案，压根没顾上充电。
我只好继续拍门，手掌拍在冰凉的木门上，没多久就开始发疼。“妈！周明！开门啊！”我提高了音量，楼道里的声控灯随着我的喊声一次次亮起又熄灭。
大概过了十分钟，门里面终于传来拖鞋摩擦地面的声音，很慢，很不情愿。接着是婆婆带着睡意又透着怒气的声音：“大半夜的敲什么敲？还让不让人睡觉了！”
“妈，是我，我加班回来了，钥匙打不开门。”我赶紧解释，声音里带着一丝恳求。
“打不开？我看你是心里根本没这个家！”婆婆的声音隔着门板传出来，尖锐又刺耳，“天天加班加班，这个家是旅馆吗？想回就回，想走就走？我看你眼里就只有你那破工作！”
我的心沉了一下。又是这样。每次我加班晚归，她总有说不完的抱怨。我深吸一口气，耐着性子说：“妈，今天项目真的特别急，领导催着要……”
“领导领导，你就知道领导！”她打断我的话，语气更冲了，“人家别的女人晚上都在家带孩子、做饭，就你特殊，非要在外面抛头露面！我看你就是不想管家里事！”
楼道里的风越来越大，我裹紧了身上的薄外套，感觉寒气顺着裤脚往上爬。手里的方案文件夹被我攥得更紧，纸页边缘硌得手心生疼。“妈，我不是不想管家里，我加班也是为了挣钱……”
“挣钱？我们家缺你那点钱吗？”婆婆冷笑一声，“周明一个人挣钱不够花？非要你这么折腾！我看你就是觉得在家待着委屈，想出去疯！”
就在这时，门“咔哒”一声开了。婆婆穿着睡衣站在门后，脸上满是不耐烦，头发乱糟糟的。客厅里没开灯，只有卧室的方向透出一点微弱的光。
我刚想进去，她却往旁边一挡，没好气地说：“进来不知道轻点？吵醒孩子你负责？”
我没说话，低着头想往里走。这时候，老公周明从卧室里走出来，睡眼惺忪的，身上还穿着睡衣。他看见我，打了个哈欠，说：“回来了？怎么这么晚？”
“项目有点急，加了个班。”我换着鞋，声音有点哑。
“妈刚才都被你吵醒了，”周明走到我身边，语气轻飘飘的，“她年纪大了，觉轻，你下次回来能不能轻点？别跟她较真，她就是随口说说。”
我换鞋的动作顿住了。抬头看他，客厅的阴影落在他脸上，看不清表情。“我敲门她不开，我说了我加班，她还在门后骂我……”
“哎呀，妈就是那样的人，刀子嘴豆腐心。”周明伸手想揽我的肩膀，被我躲开了。“行了行了，赶紧洗漱睡吧，明天还得上班呢。”他说完，转身就想回卧室。
“周明，”我叫住他，声音有点抖，“她把门锁了，我刚才钥匙根本拧不开。”
周明停下脚步，回头看了我一眼，又看了看站在旁边一脸不忿的婆婆，含糊地说：“可能是不小心碰到了吧。妈也不是故意的，你别多想。”
“我不是多想，”我的声音提高了一点，积压了一晚上的疲惫和委屈突然涌了上来，“她就是故意锁的！她就是不想让我进来！我加班是为了谁？还不是为了这个家？为了给女儿攒学费，给你减轻负担？我在外面累死累活，回来连家门都进不去，你还让我别较真？”
“你小声点！”周明皱起眉，“大半夜的吵什么？孩子还在睡觉呢！有什么事明天再说不行吗？”
婆婆在旁边哼了一声，阴阳怪气地说：“哟，现在翅膀硬了是吧？敢教训起你男人了？我看你就是在外面待久了，野了！”
“我没有！”我转头看向婆婆，“妈，我尊重您是长辈，可您也不能这么对我吧？我加班怎么了？我光明正大挣钱，没偷没抢，我做错什么了？”
“你没错？”婆婆瞪着我，“你错就错在不像个女人！谁家女人像你这样，天天不着家？家里的事不管，孩子不管，就知道在外面瞎忙！我儿子娶你回来是当媳妇的，不是请个祖宗回来伺候！”
“我怎么不管家里了？我每天下班回来就做饭、带孩子，周末还要洗衣服、打扫卫生，我……”
“行了！”周明突然打断我，语气带着不耐烦，“少说两句行不行？妈年纪大了，你就让着她点怎么了？非要争个输赢吗？”
我看着周明，又看了看婆婆，突然觉得特别累。累得连吵架的力气都没有了。原来在他眼里，我所有的委屈和解释，都只是“争输赢”。
我没再说话，拿着我的项目方案，默默地走到客厅的沙发边坐下。方案上还沾着我下午不小心洒的咖啡渍，现在看着，就像我心里的污点。
周明看我没动静，皱了皱眉，说：“怎么不去卧室睡？在这儿坐着干嘛？”
“我怕吵醒孩子，就在这儿对付一晚吧。”我低着头，声音闷闷的。其实我是不想进那个卧室，不想再看到他们的脸。
“这沙发怎么睡人？”周明说了一句，却没再坚持，转身对婆婆说：“妈，你也回屋睡吧，别着凉了。”
婆婆哼了一声，狠狠瞪了我一眼，转身进了她的房间，关门声“砰”的一声，在安静的夜里格外响亮。
周明看了我一眼，也没再说什么，回了卧室。卧室门轻轻关上，把我和他们隔在了两个世界。
客厅里只剩下我一个人。窗外的风还在吹，呜呜的，像有人在哭。我把项目方案放在茶几上，蜷缩在沙发里。沙发很小，也很硬，硌得我骨头疼。可我一点也不想动。
身上的外套已经被楼道里的风吹透了，现在贴在身上，冷冰冰的。我裹紧了外套，还是觉得冷。这种冷，不是天气的冷，是从心里透出来的，一点点蔓延到四肢百骸。
我想起刚结婚的时候，周明对我很好。那时候我还没换现在的工作，在一家小公司做文员，工资不高，但很清闲。每天准时下班回家做饭，陪婆婆聊天，带孩子散步。那时候婆婆对我虽然不算热络，但也客客气气的，没说过什么重话。
后来女儿上了幼儿园，开销越来越大。周明一个人挣钱养家，压力越来越大，经常唉声叹气。我看着心疼，就想换个工资高点的工作。好不容易通过面试，进了现在这家公司做策划。
工资确实高了不少，但加班也成了家常便饭。从那以后，婆婆对我的态度就越来越差。一开始只是偶尔抱怨几句，说我回家晚，后来就变成了天天指责，说我不顾家，说我心里只有工作。
我以为周明会理解我，会站在我这边。可他总是说“妈年纪大了，你让着点”“她也是为了我们好”。他从来没问过我累不累，没问过我在公司受了多少委屈，没问过我加班到深夜有多害怕。
我看着茶几上的项目方案，上面是我熬了好几个通宵做出来的策划。为了这个项目，我推掉了女儿的家长会，错过了和周明的结婚纪念日，甚至在母亲生病住院的时候，都只匆匆去看了一眼就赶回公司。
我做这一切，都是为了这个家。可现在，这个家却让我觉得如此陌生，如此冰冷。
沙发扶手上放着一个女儿的毛绒玩具，是她昨天晚上非要让我带着的，说“小熊陪妈妈加班，妈妈就不害怕了”。我拿起小熊，摸了摸它软软的耳朵，眼眶突然就湿了。
眼泪掉在小熊的脸上，晕开一小片湿痕。我赶紧擦了擦，怕吵醒孩子。
楼道里的声控灯又灭了，客厅陷入一片黑暗。只有窗外透进来的一点月光，照亮了茶几的一角。我抱着小熊，蜷缩在沙发上，睁着眼睛看着黑暗的天花板。
一点睡意都没有。脑子里乱糟糟的，一会儿是项目方案里的数据，一会儿是婆婆刚才刻薄的话，一会儿是周明那副事不关己的样子。
我突然想起下午在公司茶水间，同事小李跟我抱怨她婆婆。说她婆婆总嫌她花钱大手大脚，管着她的工资卡。当时我还安慰她，说家家有本难念的经，忍忍就过去了。现在想想，我自己的处境，好像比她还难。
至少小李的老公会站在她这边，会跟她婆婆沟通。可我的老公呢？他只会让我忍，让我让，让我别较真。
不知道过了多久，窗外的天慢慢亮了。客厅里的东西渐渐能看清轮廓。我动了动身子，浑身都僵了，脖子疼得厉害。
茶几上的项目方案还静静地躺着，仿佛在嘲笑我的狼狈。我拿起方案，轻轻抚平上面的褶皱。这是我熬了无数个夜晚的成果，是我在这个家里唯一能证明自己价值的东西。
我深吸一口气，慢慢从沙发上站起来。脚落地的时候，麻得差点摔倒。我扶着沙发，等那阵麻意过去。
不管怎么样，生活还得继续。项目今天就要交，班还得上。至于这个家的冷意，或许，我早就该习惯了。
只是心里那片冰凉的地方，不知道什么时候才能暖和起来。我看着紧闭的卧室门，还有婆婆房间的门，突然觉得，自己就像个住在这个家里的外人。一个为这个家拼命挣钱，却不被接纳的外人。
楼道里传来早起邻居开门的声音，新的一天开始了。而我，只能拖着疲惫的身体和冰冷的心，迎接又一个不知道会有多少委屈的日子。