江淮清的身体猛地僵住。
他抿了抿唇，沉默在空气中蔓延，像是在进行一场艰难的内心拉锯。
最终，他选择了坦诚，尽管这坦诚残酷得令人心寒：
“没想什么，”他的声音低沉，“就是……想让你疼。”
云上槿垂着眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。
她沉默了片刻，再开口时，声音依旧平静无波：
“我明白了，上将。感谢您的坦诚。”
江淮清看着她，那双总是冷静锐利的眼眸里此刻充满了无措。
他发现自己储备了无数战术策略，却唯独不知道该如何安抚一个被自己亲手伤害至此的人。
云上槿抬起头，望向站在床边的他，语气平和得像在讨论天气：
“那么，晚安，上将。祝您有个好梦。”
说完，她便闭上了眼睛，彻底隔绝了与他的一切交流。
江淮清站在原地，许久没有动弹。
江淮清在客厅的沙发上静坐了一夜，直到晨光熹微，才起身走向厨房。
他动作略显生疏地准备好了简单的早餐，随后走到卧室门前，犹豫片刻，轻轻敲了敲门。
门内一片寂静，没有任何回应。
他推开门，看见云上槿依旧躺在床上，维持着他昨夜离开时的姿势，一动不动，像是被抽走了灵魂的精致人偶。
这景象让他的心猛地一沉。
他走到床边，喉结不自觉地滚动了一下，声音因熬夜而沙哑：
“你……还醒着吗？”
她没有回应，连睫毛都未曾颤动。
江淮清极轻地叹了口气，伸出手，小心翼翼地推了推她的肩膀。
云上槿骤然睁开眼，眸子直直地看向他，倒让江淮清下意识地怔了一下。
她微微偏头，避开了他停留在她肩头的手，语气平淡无波：
“上将，日安。”
“……日安。”
他的手僵在半空，缓缓收回，目光里带着难以掩饰的担忧。
“你……还好吗？”
“还好。”
他抿了抿唇，沉默片刻，才继续说道：
“早餐已经准备好了，吃点吧。”
云上槿缓缓坐起身，视线落在自己缠着白色绷带的手上，沉默不语。
江淮清看着那只手，眉头微微蹙起。
他上前一步，语气里带着一种罕见的、近乎商量的意味：
“我……帮你重新包扎一下吧？”
她微微一愣，抬起头看向他。
他避开了她的目光，声音不自觉地放软：
“我来帮你重新处理伤口，好吗？”
云上槿的唇角勾起一抹极淡弧度：
“是要欣赏您的杰作吗？”
江淮清呼吸一窒，几乎是脱口而出，声音低沉而艰难：
“……求你。”
她垂眸，长睫掩盖了所有情绪。
沉默在空气中蔓延了几秒，她才轻声说道，语气里听不出喜怒：
“您随意，我并不介意。”
江淮清立刻转身去取医药箱，动作快得近乎急切。
他小心地托起她的手，拆开旧绷带的动作轻柔得近乎虔诚。
当那片惨烈再次暴露在晨光下时，他的指尖狠狠地颤抖了一下。
江淮清的动作细致而专注，指尖尽可能轻柔地缠绕着绷带，试图将那触目惊心的伤口妥善掩盖。
云上槿垂眸看着他近在咫尺的侧脸，忽然轻声开口，语气平静得像在分析一个实验数据：
“您很成功。我疼了。”
她顿了顿，长睫微颤，“这确实……不在我的掌控之中。”
江淮清缠绕绷带的手猛地一顿，抬起头，撞进她平静无波却深不见底的眼眸里，一丝清晰的慌乱从他眼底掠过。
“我似乎，有些过于轻信您了。”
她的声音依旧没什么起伏，但那双眼睛里，极快地闪过一丝难以捕捉的哀伤，快得让人以为是错觉。
“是我的错，认人不清。早知道……不找您了。”
江淮清张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，所有想解释、想辩白的话都显得苍白无力。
他沉默了片刻，才从干涩的喉咙里挤出低哑的声音：
“……抱歉。”
“您无需道歉，”她移开视线，望向窗外，“这是我的问题。”
“我以后不会这样了。”
他几乎是急切地保证，下意识地轻轻握住她未受伤的手腕，眼中带着他自己都未曾察觉的恳求，“相信我，好吗？”
云上槿没有挣脱，也没有回应他的注视，只是淡淡地提醒：
“您包扎得有些慢了。”
江淮清像是被提醒了职责，立刻收敛了所有外露的情绪，重新低下头，加快动作，更加小心地将绷带最后一段固定好。
“多谢。”
她轻声说，然后不容置疑地、轻轻地将手从他的掌心抽了回来。
她垂眸看着自己被包裹得严实实的手，指尖在绷带下动了动，测试着疼痛的边界。
江淮清看着她疏离的动作，眼中漫上落寞。
他站起身，高大的身影在床边投下一片阴影，欲言又止。
云上槿轻轻活动了一下手指，然后抬起头，目光已经恢复了惯常的平静，甚至带上了一点例行公事的询问：
“今天需要我做什么？”
江淮清微微一愣，似乎没料到她会主动问这个，随即反应过来：
“今天……没有特别的安排，你好好休息。”
她垂眸，沉默片刻，然后极轻地应了一声：
“知道了。”
这简单的三个字，却像一堵无形的墙，将他隔绝在外。
江淮清看着她又低下去的头颅，心中一阵莫名的失落和空荡。
他走到门口，停下脚步，背对着她说：“那我先去处理军务了。”
身后传来一声极轻的、几乎听不见的回应：“嗯。”
没有抬头，没有告别。
书房里，江淮清面前摊开着加密军务文件，光屏上数据流不断滚动，但他的注意力却无法集中。
眼前总是不受控制地浮现她那只缠着绷带的手，以及那双失去神采、空茫一片的眼睛。
他烦躁地揉了揉眉心，试图驱散这些扰人的影像。
卧室内，云上槿悄然拆开了手上的绷带，冷静地审视着那片翻起泛紫的指甲。
指尖极轻地抚过伤口边缘，带来一阵尖锐的刺痛，她却连眉头都没皱一下，只是眼底的计算意味更浓。
她需要做点什么，不能坐以待毙。
江淮清刚拿起一份报告，隔壁卧室突然传来一声清脆的撞击声，像是有什么东西砸在了门上。
他心脏猛地一跳，几乎是立刻扔下文件起身，大步走到卧室门口。
手放在门把上时，他竟有一瞬间的迟疑，才轻轻推开门。
只见云上槿靠坐在床头，手里拿着一个空了的玻璃水杯，地上躺着原本放在床头柜上的一个金属装饰品。
她抬眸望向他，眼神平静无波：
“抱歉，手滑了。”
她顿了顿，直接提出要求：“我需要我的工具箱，还有一些原料。”