顾微尘裹紧外衣往窑屋走时，右手腕突然传来针刺般的痒意。
她脚步微顿，月光下，裹着皮套的右臂隐隐透出青黑脉络，像藤蔓在皮下急不可耐地钻行。
这已是本月第三次了——每逢月圆，指尖便会渗出乳白汁液，上次滴在泥坯上，竟在隔夜抽出两寸长的异色花芽，她连夜挖了深坑埋掉，却总觉得泥土里有什么在蠢蠢欲动。
她摸了摸臂上的皮套，是用山狼皮浸了松胶特制的，针脚细密得能数清线结。
可此刻皮套内侧被藤蔓顶得鼓起，像藏着条活物。“得再加固。”她低喃着加快脚步，窑屋的影子在前方摇晃，突然，远处传来野雉扑棱翅膀的声响，惊得她后背一绷——最近她刻意搬去离村落十里的荒谷，原是想避开梅纹陶作坊的热闹，却不想连鸟兽都开始频繁靠近。
第二日天未亮，她便背着竹篓往更深的山谷去。
竹篓里装着新制的皮套，用三层鹿皮裹了铜丝。
经过山涧时，她蹲下身掬水洗脸，水面倒映出她眼下淡淡的青黑。“这样下去...”她望着涟漪里模糊的面容，话未说完，腕间突然一烫——藤蔓隔着皮套顶出个小包，像在催促什么。
是夜，她借宿在半山破庙。
香案上落满灰尘，却供着尊三寸高的泥塑，红布裹着的底座写着“持灯女神”。
顾微尘擦了擦神像脸上的灰，指尖猛地一颤——这眉眼轮廓，分明是她刚穿越时的模样，连左眉尾那颗小痣都不差分毫。
“谁塑的...”她低声自语，指腹轻轻碰了碰神像右手。
泥塑指尖涂着金粉，姿态是虚握灯盏。
庙外山风灌进来，烛火忽明忽暗，照得神像的脸忽远忽近，像有人在她记忆里翻旧相册。
后半夜，她摸出随身的刻刀。
神像的右手被她轻轻旋下，露出粗糙的泥芯。
她从怀里掏出段枯枝，削去毛刺，插进泥芯的孔洞里。“这样就不会发光了。”她对着黑暗说，声音轻得像怕惊醒谁。
次日清晨，庙外传来嘈杂的人声。
顾微尘躲在梁上，见七八个村妇举着香烛涌进来。
为首的老妇刚要拜，突然尖叫：“神指枯了！”众人围过去，泥塑的右手果然蔫成了干柴。“定是咱们心不诚。”有人抹眼泪，有孩子却蹲在地上捡那截断枝，啪嗒啪嗒跑到庙外，插在墙根的土里。
顾微尘没等看结果就走了。
她沿着山径往下，走了半里地，忽听背后传来欢呼声。
回头望，那孩子正蹦跳着喊：“活了！
活了！“墙根的枯枝抽出了新芽，鹅黄的叶子在风里晃。
三日后，她在山脚下的茶摊听到消息：“那庙现在供空灯台了，说女神不爱泥胎，爱活物。”茶客们哄笑，顾微尘低头抿茶，喉间泛起一丝甜——像当年修补残陶时，看到裂纹里渗出的釉色。
与此同时，千里外的东南海畔，陵不孤正踩着退潮的沙滩。
咸湿的风卷着渔歌，二十几个村民手拉手围成圈，赤足在湿沙上踏出深浅不一的脚印。
他本是来寻一处地脉裂隙，却被这“断契舞”绊住脚步——村民说跳了这舞，风浪就肯“断契”，不再掀翻渔船。
第一遍舞毕，陵不孤眯起眼。
沙滩上的脚印歪歪扭扭，却隐约有符纹的骨架。
第二遍，他注意到众人的踩踏节奏：三快两慢，与他掌心那道灼痕的跳动频率分毫不差。“是共振。”他默念着，忽然闭眼。
神识如网撒向地底，竟触到无数微弱的光点——七处最亮的，正是顾微尘当年种下信心花的源地。
潮水开始回涨时，他走进人圈。
村民见这黑衣男子眼尾泛红，纷纷后退，却被他抬手止住。“最后一式。”他的声音混着浪声，“符尾轻轻划断。”
那夜，许多渔民梦见自己站在陌生的甲板上，前方是从未见过的星图。
次日，三艘渔船结伴离港，半月后带回满舱银鳞——新渔道通了。
而在中原的某个市集，血砚生正蹲在槐树下写信。
老妇攥着皱巴巴的布包，里面装着儿子走时的旧褂子：“我要写悔书，可我不识字...”她絮絮说着，一会儿怪自己当年骂得狠，一会儿又怨儿子不该头也不回，言辞颠三倒四。
血砚生低头誊抄，笔锋跟着她的情绪拐来拐去，最后一页的墨迹甚至洇了块泪斑。
“你咋不帮我改得好点？”老妇捧着信发愣。
血砚生用碎布擦笔：“真话要是能改，早被人改没了。”
七日后，老妇的儿子背着包袱冲进市集。
他扑在母亲怀里哭，说在驿站读信时，第一遍看见“我错了”，第二遍看见“我想你”，第三遍看见“你走那天，灶上还温着你爱吃的糖粥”。
消息像长了翅膀，“扫地先生写字最灵”成了茶肆里的谈资。
血砚生依旧每日收摊前，把废纸卷成小团，投入街角的老井。
井水叮咚作响，仿佛在替那些没说出口的话，藏进更深的地方。
某个霜色浓重的清晨，整片信心花海突然颤动起来。
千万片粉白花瓣同时闭合，像无数双手掌捧住了什么。
乳白的火焰沉入地底，三日未现。
这夜，数百人做了同一个梦：穿粗布短打的小豆子坐在花藤上啃苹果，汁水顺着下巴滴到泥土里。“你们把我供起来的时候，”他吸了吸鼻子，“我就没法当你们心里那个鬼了。”
次日，从山脚到城郭，处处飘起烧纸的青烟。
草偶、绘本、手抄经卷被投进火盆，孩子们举着树枝拨弄灰烬，老人们抹着眼泪说：“小豆子要是还在，肯定嫌咱们麻烦。”
灰烬撒进田土的那个春天，庄稼长得格外壮实。
有个樵夫蹲在田埂上抽烟，看见青烟升腾的形状——像极了一把正在削刻的刀，一下一下，把什么旧壳子，慢慢剖开。
顾微尘烧最后一窑陶时，选了最荒僻的深谷。
这窑陶她加了三倍锈粉，故意把裂痕烧成蛛网样，轻轻一磕就会碎。
封窑那天，她站在窑前，左手攥着刻刀，右手的皮套被藤蔓撑得发出吱呀声。
“来了。”她低喝一声，掌心灼痛如沸。
藤蔓突然暴长，青黑色的枝桠从皮套缝隙里钻出来，瞬间缠住窑门把手。
她咬着牙，用左手猛推窑盖，指节泛白。
窑火腾起的刹那，她看见墙上的影子——不再是人的轮廓，而是由千万道裂痕组成的，正在流动的光。
三日后开窑，第一块残陶刚捧出，便“咔”地裂开新缝。
一滴乳白汁液渗出来，坠进泥土。
顾微尘蹲下身，用刻刀轻轻拨了拨土——那里埋着颗沉睡十年的信心花种子，种皮已经裂开条细缝。
她站起身，把割断的藤蔓埋进旁边的土堆。
风卷着窑灰掠过她的发梢，远处传来孩子们的嬉闹声。
她眯起眼，听见山那边隐约的读书声——像是有人在教：“看裂纹，要先看它从哪来，再看它想去哪。”
十年后的学坊里，扎着羊角辫的小徒弟举着陶片喊：“师父！
这片裂纹的走势，和您说的《补锅匠手记》插图好像！“
正在擦刻刀的女修抬头，眼角有了细纹。
她笑了笑，指尖轻轻划过陶片上的裂痕——那里，似乎还留着当年藤蔓爬过的温度。