秋分夜的风裹着松墨味钻进袖口，小满的指尖还压在残稿边缘。
墨迹突然泛起涟漪，那些本应静止的字迹像被投入石子的水面，歪歪扭扭地纠缠重组。
她屏住呼吸，看着最中间的墨点先裂开条缝，接着整行字从缝隙里爬出来——“你也在裂”。
这行字的笔锋抖得厉害，像极了她初学刻瓷时，被师父握着的手在坯胎上留下的痕迹。
后颈泛起凉意。
她想起三日前在村口，卖桂花糖的阿婆拉着她的手说：“小满啊，你说话时眉梢挑的样子，跟顾先生当年看碎瓷片时一模一样。”还有前日替老秀才修砚台，她咳了两声，那老头突然红了眼：“这咳嗽的节奏......和顾先生当年烧窑时犯的旧疾，分毫不差。”
墨迹还在微微发烫。
小满猛地合上布包，残稿边缘的焦痕擦过掌心，像被谁轻轻掐了一下。
她想起师父手札里写过：“地脉如古卷，裂痕里藏着未写完的故事。”而此刻，她突然懂了那些被反复圈点的“裂”字——原来裂痕从不是缺陷，而是故事继续的切口。
老窑的门轴在深夜里发出刺耳的吱呀声。
小满摸黑取出供桌下的无底青陶碗，这是顾微尘当年专为窥地脉造的器物，说是“无底”，实则碗底与地脉细流相连，能映出被大地记住的影像。
她往碗里注清水时，手背上的血管突突跳着，像有根细针扎在腕间。
水面先是泛起细密的涟漪，接着浮起模糊的影子。
小满凑近些，瞳孔突然收缩——那是她七岁时的模样，正蜷缩在破庙角落，雨漏打在青石板上，她抱着个缺了口的陶碗，浑身发抖。
那是她成为听裂者前最恐惧的记忆，每到雨夜就会在梦里重演。
更诡异的是，影像里那个小乞丐的影子，正缓缓长出顾微尘的轮廓。
旧衣料的褶皱变成月白道袍的纹路，乱蓬蓬的发梢垂落成利落的马尾，连缩成一团的脊背，都挺直成当年师父站在窑前的模样。
“砰！”
窑门被撞开的声响惊得水面荡起碎波。
陶知跌跌撞撞冲进来，脸色白得像刚出窑的素胎，额角沾着梧桐叶，左手死死捂着右耳：“小满！
她在喊！
她说......别把自己烧进去！“
他的指尖在发抖，指缝里渗出细细的血珠。
小满这才注意到，少年腕上淡青的血管正以极快的频率跳动，那是听裂者过度使用能力时才会出现的“裂脉”。
她想起这些日子主持地脉修复仪式时，总觉得有股若有若无的热流顺着银针往体内钻，原以为是师父的残识在指引，却不想......
“是双向牵引。”小满突然开口，声音轻得像窑顶飘落的灰。
她想起手札里夹着的半张药方，是顾微尘当年道基崩解前写的：“执念如胶，粘住地脉，亦粘住自己。”当年有位妇人因不愿遗忘家族分裂，用禁术将记忆封在地脉，最后自己也成了地脉的一部分；而她小满，何尝不是用“不辜负师父遗志”的执念，把自己和顾微尘残留的意识死死绑在一起？
陶知的呼吸渐渐平稳，他松开捂耳的手，耳后浮现出淡青色的纹路，那是听裂者才能看见的“音痕”：“我听见......有两个声音在绕。
一个说’要修‘，一个说’别修‘。“
小满伸手按住陶知发颤的肩膀，掌心触到少年薄衫下凸起的骨节。
她转身看向供桌上的青陶碗，水面的影像不知何时变成了顾微尘的脸——不是记忆里沉稳的模样，而是当年道基崩解时，苍白着脸却仍笑着说“碎瓷也能成景”的模样。
“原来我一直错了。”小满轻声说，手指抚过供桌边缘的刻痕，那是她跟着师父学刻字时留下的，“执尘之道不是把自己烧成完美的容器，而是允许自己成为有裂痕的传声筒。”
她取出顾微尘遗留的银针包，最底层的布片上还留着师父的字迹：“传灯者必为完器”。
小满摸出腰间的刻刀，刀尖轻轻压在“完”字上，瓷片划过布面的沙沙声里，她听见自己说：“改成‘不必是完器’。”
墨迹未干，她便将《残谱辑要》抱到窑前。
这本书是顾微尘毕生整理的修复心得，每一页都贴着修补过的残片。
陶知想拦，却见她抬头笑了：“师父说过，该烧的不是琴，是执念。”
火苗舔过书页的瞬间，小满闻到熟悉的松烟墨味。
灰烬没有飘散，反而在半空凝成半透明的人形——月白道袍，发间插着支旧木簪，正是顾微尘的模样。
那双手抬起来，像当年她跪在窑前哭时那样，轻轻抚过她的头顶。
“这次......换我听你说。”
细语裹着风钻进耳里，小满的眼眶突然发酸。
她伸手去碰那团光，指尖穿过时带起细碎的星子，像极了当年师父教她补瓷时，落在案头的金粉。
次日清晨的素胎台前围满了人。
小满解开束发的木簪，乌发垂落，遮住左肩那道跟了她十年的烫伤——那是她作为流浪儿偷窑火时留下的，后来师父说：“这不是疤，是你和火的契约。”
“从今日起，西山不再有‘执尘者’。”她的声音清亮，在晨雾里散开，“我是守音人，守着每道裂痕里的声音。”
人群里传来抽气声。
有人想说话，被旁边的人拉住了。
小满看向最前排的陶知，少年正仰头看她，眼里闪着水光。
她又看向供桌上的青陶碗，水面映出众人的影子，重叠成各种不同的裂痕。
“每月月圆夜，我们围坐窑边。”她举起那本被烧过又细心粘好的《残谱辑要》，“轮流说一件‘没能修好的事’。”
第一夜的月圆来得很快。
窑火在秋夜里烧得正旺，众人搬着木凳围坐，陶知往炉里添了块松柴，火星子噼啪着窜向夜空。
小满坐在最前面，盯着跳动的火苗，喉咙发紧。
“今天我没修好。”她说。
窑火应声腾起老高，像有人在地下应了声。
火星子飞上天，融入月光里，像撒了把细碎的星子。
陶知往她手里塞了块桂花糖，是村口阿婆特意送来的。
糖纸沙沙响，小满突然听见风里有细碎的声音，像很多人在说话，又像什么都没说。
她望着窑顶的月亮，想起师父说过：“最好的修复，是让故事继续。”
而今晚，故事才刚刚开始。