黎明前的西山像被浸在墨汁里，只有记事堂檐角的铜铃偶尔发出细碎的响。
小满蹲在梯子上，指尖勾住最后一根彩幡的流苏。
红绸被夜露浸得发沉，她扯下来时，露水顺着绸面滑进袖口，凉得人一哆嗦。
“小满姑娘？”王婶的声音从底下传来。
这位总把桂花糕揣在怀里的妇人正提着灯笼，光斑在她围裙上摇晃，“天还没亮透呢，您这是……”
“彩幡挂得太高，风大容易扯坏。”小满低头，指甲掐进掌心的薄茧——这是她拆到第七根幡子时找的借口。
前六根她拆得极快，绸子落在地上堆成团，像被揉皱的云。
此刻梯子下已经围了三五个早起的村民，李铁匠搓着长满老茧的手，欲言又止；小媳妇抱着襁褓，孩子在她怀里拱来拱去，把绣着并蒂莲的帽檐蹭歪了。
“昨儿夜里我梦见您穿着新灰袍站在高台上。”王婶突然说，声音轻得像怕碰碎什么，“金纹在太阳底下闪呀闪的，跟窑火里的瓷片似的。”
小满的手指顿住。
新灰袍就搭在记事堂的木桌上，金线绣的返青诀纹路在灯笼光里泛着暖光。
那是村里最巧手的绣娘熬了三个夜赶出来的，针脚细得能数清。
她摸过那料子，软得像云，可穿在身上时，总觉得有什么东西勒着脖子——就像当年被族里按在祠堂跪了三天三夜时，那道刻着“凡尘根”的木牌，压得后颈生疼。
“王婶，”她从梯子上下来，踩在满地彩幡上，红的黄的在脚下发出沙沙的响，“您帮我把这袍子剪成布条吧。东头张阿婆家的被子破了，西头二牛的裤脚总往下掉——”她指了指自己身上的旧灰袍，袖口磨得起了毛边，“我穿这个就好。”
王婶的眼眶突然红了。
她把灯笼递给旁边的李铁匠，伸手摸了摸小满的袖口，像在确认什么：“好，我这就去拿剪子。”
晨光漫上西山时，彩幡全被收进了竹筐，新灰袍变成了二十条整齐的布块。
小满抱着布块往张阿婆家走，路过村口老槐树下时，听见几个小娃娃的笑声。
阿豆蹲在地上，用炭块在墙上涂画，旁边的小丫头举着半块碎瓷当笔：“阿豆你画歪了！小满姐姐的光环要画成圆的！”
记事堂外的青砖墙被涂得花花绿绿。
小满踮脚看，只见自己被画成了头顶金光、手持陶灯的模样，陶灯里的火焰是用朱砂点的，红得刺眼。
阿豆抬头看见她，炭块“啪”地掉在地上：“小满姐姐你别生气，我们就是觉得你像……像神仙！”
“神仙总在云里，够不着。”小满蹲下来，从怀里掏出块湿布。
她擦得很慢，怕蹭疼了墙皮，“我不是灯。”
湿布过处，光环淡成一片模糊的红。
阿豆急得直搓手，小丫头扁着嘴要哭，却见小满蘸了清水，在墙上一笔一划写：“我是点灯的人。”
字迹清浅，随着水汽慢慢晕开。
陶知不知何时站在了旁边。
她向来穿得素净，此刻袖口沾着墨汁，正盯着墙上的字发怔。
小满刚要说话，却见陶知突然蹲下来，捡起阿豆掉的炭块，在“点灯的人”旁边歪歪扭扭添了个“陶”字。
“我也不是器。”她仰起脸，声音不大，却像敲在瓷片上的脆响，“我是听它的人。”
阿豆歪着脑袋看：“陶？是陶知姐姐的陶吗？”
“是陶知的陶。”陶知摸了摸他的头，嘴角翘了翘。
围炉会的火盆烧得正旺。
小满坐在最里边的草垫上，长发垂落遮住左肩的疤痕——那是十二岁那年碰翻油灯留下的，至今摸起来还带着点粗糙的硬痂。
平时轮到她讲“没能修好的事”，总要说些修补失败的陶片、走调的琴音，可今晚她攥着怀里的陶胚，指节发白。
“我想讲的事，是我忘了自己叫什么。”她开口时，火盆里的火星“噼啪”炸响。
村民们静了一瞬。
王婶把刚蒸的甜米糕往她手边推了推，李铁匠的烟袋锅子停在半空。
“有人叫我‘灾星’，因为我生在雷雨夜，村头老井干了；叫我‘听鬼’，因为我能听见瓦片下的虫鸣、窑火里的叹息；后来叫我‘执尘者’，说我该替西山守着那些声音——”小满的手指抚过陶胚的裂纹，“可没人问过，我愿不愿意。”
陶胚被她轻轻敲碎，碎片落进火盆时，火星溅起来，烫得阿豆缩了缩脖子。
小满拾起一片残片，边缘锋利得割破了掌心。
血珠坠进火焰，“滋”地一声，火舌突然窜高尺许，映得满墙的“小满听心图”残痕发亮。
“我叫小满。”她举起流血的手，“十二岁流浪到西山，怕黑，爱吃甜米糕，左肩的疤是因为笨手笨脚——这些才是真的我。”
陶知突然跪坐向前。
她双手拍地三下，清越的回响撞在岩壁上，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来。
小满记得师父说过，这是上古“名契礼”的起式，需得确认本心者才能引动天地共鸣。
可下一刻，整座西山都在震颤。
岩壁上浮现出无数细小的刻痕，像被风刻、被雨蚀，却分明是两个名字：“小满”、“陶知”。
它们交织着，缠绕着，从山脚爬到山顶，连窑口的缺齿梳都泛起微光。
一片落叶从窗外飘进来，打着旋儿落进窑心，正好停在缺齿梳旁——那梳齿上的白发，此刻在火光里，真的像金丝。
陶知望着岩壁上的名字，眼泪大颗大颗砸在地上。
她伸手碰了碰那些刻痕，指尖传来微微的震颤，像地脉在轻轻呼吸。
后半夜，陶知坐在窑口。
月光漫过她的肩头，照见岩壁上的“陶知”二字还在隐隐发亮。
她忽然屏住呼吸——地脉的震颤变了。
不再是从前那种沉稳的鼓点，而是像被揉皱的琴谱，这里快了半拍，那里慢了半拍，隐约带着点……哀鸣。
她摸了摸发烫的指尖，抬头望向山顶。
那里的岩壁在月光下泛着青灰，像块巨大的未烧制的陶胚。
冬至前七日的地脉，怕是要出乱子了。