我叫吉姆，正如你所看到的，我拥有一个无比美满的家庭。妻子温柔贤惠，将家里打理得井井有条，女儿乖巧懂事，总能在我疲惫时递上一杯温水。只是我的工作依旧繁忙得让人喘不过气，每次下班回家都已是深夜，但家人从未有过一句怨言，反而总是体贴地等着我。有时他们会一直等到九点多，就为了能和我一起吃顿热乎的晚饭，那份暖意是我每天辛苦工作的最大动力。
我是一名科学家，专注于物理应用领域的研究，在一家规模庞大的科技公司任职。也多亏了这份工作，我的社会等级被评定为 A 级。这个世界很特别，所有人类都被 AI 按照不同标准划分成了不同等级，对应着不同的工种。尽管大家常说劳动者生来平等，但没人愿意被评为 E 级 —— 那意味着要做最低级的体力活，拿着仅够糊口的薪水，挤在十几平米的小房子里，连基本的生活尊严都难以保障。
最近公司启动了一个全新的研究项目，核心是一个神秘的黑色球体。它能彻底摆脱万有引力的束缚，静静地漂浮在空中，没人能搞懂它的运作原理，更摸不清它的能量来源。我们用了所有能想到的检测设备，却连它的基础成分都分析不出来。更神奇的是，就算强行将它破坏，它也会瞬间分裂成无数细小的球体，可一旦有人靠近，这些小球又会像有生命般自动汇聚，重新变回完整的球体。
正因为这东西太过奇特，最近的加班成了家常便饭。我已经在公司连续待了一个多星期，连家的方向都快记不清了。主管对研究进度很不满意，天天催得紧，可我们面对这未知的物质，实在是无能为力。整个项目组的人都守在公司，谁也没敢先走，我心里早就想家想得厉害，却只能看着窗外的夜色，强压下那份牵挂。
又熬了一个星期，情况终于有了转机。深夜的电脑屏幕上突然跳出检测数据，显示这个黑色球体内部出现了电波波动，似乎正在和外界进行某种隐秘的交流。那时已经是凌晨三点，整个实验室只剩下仪器运转的嗡鸣，但我知道这是绝不能错过的机会。只要这次研究能成功，或许就能让妻子和女儿的社会等级从 c 级和 d 级提升到 b 级，她们值得更好的生活。
我深吸一口气，启动了通讯设备，试图与那个黑色球体建立连接。可就在设备运转的瞬间，意外毫无征兆地发生了…… 等我再次恢复意识时，已经躺在了医院的病床上。主管和项目负责人匆匆赶来，面无表情地询问我当天的情况，我强撑着眩晕简单说了几句，他们却连一句安慰的话都没有，转身就冷漠地离开了，仿佛我只是个出了故障的仪器。
当我挣扎着想坐起来时，右腿传来的剧痛让我瞬间倒吸一口冷气 —— 低头看去，才发现右腿已经断了。那一刻，恐惧像冰冷的潮水将我淹没，天啊，我该怎么办？
在医院的半年里，日子过得像凝固的冰块。妻子和女儿来看过我几次，她们的眼神里总藏着些什么，欲言又止的模样让我心疼。我知道她们在担心什么，无非是家里的收入。妻子自从结婚后，就被我劝着辞去了售货员的工作，专心在家照顾孩子，家里的经济来源全靠我。不过我总安慰自己，没关系，我有工伤保险，等安装好假肢，就能重新回到岗位上，一切都会好起来的。
可当我拄着拐杖，满怀期待地回到公司时，却发现门禁卡根本刷不开大门。我心里一沉，赶紧去人事部询问，得到的结果却像晴天霹雳 —— 我已经被开除了，只是暂时调到下属子公司做文员。更让我绝望的是，住院的半年居然被按旷工处理，工伤保险一分钱都不报。
我攥着公司递过来的文件，手指因为用力而发白。上面的知情书上赫然签着我的名字，字迹和我的一模一样，可我清楚地记得，自己从未签过这种东西！他们根本不听我的辩解，冷冰冰地把我赶了出去，还撂下狠话：“再闹，就连文员的工作都别想要了。”
可文员的工资属于 d 级，这点收入连维持基本生活都难。我的积蓄早就在住院期间花光了，根本撑不起现在的开销。回到家，我和妻子爆发了结婚以来最激烈的争吵，那些压抑的焦虑和无助，在那一刻全变成了伤人的话语。再这样下去，我们恐怕连水电费都快交不起了。
更糟的是，我辛辛苦苦维持的 A 级社会等级，因为无力偿还欠下的债务，已经滑落到了 c 级，而且情况还在一天天恶化。我看着镜子里憔悴的自己，右腿空荡荡的裤管随风晃动，一遍又一遍地问自己：我该怎么办？我到底能怎么办？
不久前的一个午后，阳光透过布满灰尘的窗户，在地板上投下斑驳的光影。我正坐在客厅那张有些摇晃的旧沙发上，百无聊赖地翻看着一本泛黄的杂志，一阵清脆的敲门声打破了屋内的沉寂。起身开门，门口空荡荡的，只有一个白色的信封静静躺在冰凉的门垫上。弯腰拾起，信封上没有寄件人的名字，只有一行潦草的字迹写着我的名字。
回到屋里，我小心翼翼地拆开信封，里面的信纸质地粗糙，上面的字迹歪歪扭扭：“我叫肖恩，对您所在研究院研究的黑色物质很感兴趣，不知您能否偷出些铵根给我？酬劳方面您完全不用担心，过两天我会来您家详聊。” 看完信，我的心猛地一沉，捏着信纸的手指微微颤抖，这封信像一块巨石，在我原本就不平静的生活里激起了千层浪。
吉姆躺在床上，天花板上的吊灯忽明忽暗，发出滋滋的轻响。他睁着眼睛，脑海里反复回响着信上的内容，肖恩的请求像一根毒刺，扎得他心神不宁。他在思考自己是否要冒着巨大的风险，将研究院的东西带出来给对方。