船影淡成一线，终于没入江雾尽头。
陈砚仍站在原地，手心贴着听诊器的铜面。那震动已停，金属冷得发僵。他闭了片刻眼，再睁开时，目光不再追水路远近，而是缓缓将听诊器收回袖中。
风从河面吹来，带湿气，也带走最后一丝余温。他转身，玄色冕服下摆扫过石阶边缘的青苔。章邯与韩谈立于身后五步，未动，也未语。
“从今日起，”他开口，声音不高，却压住了江流声，“大秦进入科技纪元。”
章邯抬眼，甲胄微响。韩谈低头，双手捧出一方铜印。
印钮铸作浑天仪形状，九层环带交错，中央一点凸起如星核。底部刻八字：“监察天下，代天巡狩”。这是新制的巡察官印，专为刺史巡察制所设。此前数年，各地郡守自专，政令不通，监察形同虚设。如今制度重立，由中央直派巡察官，持此印可调阅地方账册、查验仓廪、弹劾不法，权力直达县乡。
韩谈双膝微屈，将印举至额前。动作标准，无多余姿态，一如他平日行事——精准、克制、不留破绽。
陈砚伸手接过。铜印入手沉实，表面尚未打磨光滑，留有新铸的毛刺。他指尖划过那八字铭文，未多言，只点头。
韩谈退后半步，袖中竹简轻响，已在记录此刻。
章邯上前一步，肩甲撞出一声闷响。他手中握着一面旗，旗杆三尺六寸，以陨铁掺铜浇筑，通体暗灰，无漆无彩。旗面展开，原是玄甲军旧制黑底白纹，如今已改——中央嵌一枚指甲大小的芯片，呈不规则六边形，色泽深褐，似石非石。四周环绕细密齿轮纹，每一齿都对应一处关隘布防图。
他将旗杆顿地，铿然一声。
这面旗，是全国军政系统技术化改造完成的象征。过去一年，章邯主持整编军队，废除世袭军官制，推行兵籍电子化，所有将士信息录入竹简数据库，由浑天仪远程校验。边关哨所装设信号灯台，遇敌情可即时传讯咸阳。战车加装动力轮组，以蒸汽驱动，行速倍增。连弩改良瞄准结构，射程达八百步，命中率提升四成。
此刻展旗，即是宣告：旧军已去，新制已立。
陈砚看着那芯片，知道它能与观星台浑天仪共振。一旦启动，全国七十二处要塞将同步接收指令，实现瞬时调度。
“你准备好了？”他问。
“随时可以。”章邯答。
两人对视，未再多话。
夜幕降临时，三人已返回章台宫观星台。
浑天仪残骸仍在，但核心部分经工匠连夜修复，外壳重新封合，表面刻满新的星轨线。陈砚走近，伸手触碰主轴。金属微温，似有电流穿过指腹。
他未下令启动。
可就在子时初刻，浑天仪自行亮起。
一道光柱从顶端射出，直冲夜空，随即散开，化作巨大星图，覆盖整个天穹。山川走势、水脉分布、气候带界线清晰可见，甚至海外诸陆轮廓亦有显现，远超当世地理所知。
章邯仰头，瞳孔收缩。韩谈后退半步，笔停在竹简上。
星图中央，一点赤光闪烁，位置正对陈砚后背。
他知道那是胎记所在。自穿越以来，那块胎记从未消退，反而随时间推移愈发明显。早先以为只是印记，后来才发现它能吸收陨石能量，在特定条件下产生共振。云姜曾用仪器检测，称其为“能量锚点”，但未说明具体用途。
现在，它成了星图的核心。
光芒流转，星轨随之调整。每一条线都在变动，仿佛在回应某种规律。陈砚站着不动，任由光映在脸上。他感到背部发热，像是有东西被唤醒，又像是某种连接正在建立。
章邯忽然低声：“陛下。”
陈砚未应。
“这图……不止是地图。”章邯盯着其中一条横贯大陆的红线，“它标出了未来三年最可能爆发战乱的区域。还有这些蓝点，是粮食减产地带。黄圈，是瘟疫高风险区。”
韩谈接道：“不止如此。我看到监察系统的节点也在图中标出。每一处巡察官驻地，都有光点呼应。”
陈砚终于开口：“它是预警系统。”
“也是指挥系统。”章邯补充，“只要我们掌握规律，就能提前部署。”
“前提是，”韩谈低声道，“你能看懂它的语言。”
陈砚没有回答。他抬起右手，按在浑天仪外壳上。掌心与机器接触的瞬间，星图猛然一震，中央赤光骤亮，随后扩散成环形波纹，向四周蔓延。
整个宫城陷入寂静。
远处守卫抬头望天，有人跪下，有人后退。工匠们放下工具，影密卫停止巡逻。所有人都看着那片不属于这个时代的星空。
陈砚感到一股力量从背部传来，顺着脊椎上升，直达头顶。他没有抗拒，也没有闭眼。他知道这一刻迟早会来——当个人命运与国家机器彻底融合，当一个帝王不再是权力的象征，而成为系统本身的一部分。
他转头看向章邯：“明日召集群臣。”
“是。”
“宣布三件事。”他声音平稳，“第一，设立科技署，统管全国工程、医疗、交通革新；第二，全面推行电子户籍，废除旧籍册；第三，启动‘星轨计划’，在全国修建信号中继塔，确保浑天仪指令直达边陲。”
章邯抱拳：“遵旨。”
韩谈提笔记录，竹简沙沙作响。
陈砚再次抬头。星图仍在运转，赤光稳定。他忽然想到云姜临走前说的话——“当你看不见路时，听听它。”
现在，他不需要听了。
他已经成了那个能发出声音的人。
子时三刻，星图未散。
浑天仪持续发光，温度升高。陈砚站在中央，身影被光芒笼罩。章邯立于右侧，手按剑柄，目光警觉。韩谈退至侧殿，继续书写，笔尖不停。
宫外传来更鼓声，三响。
一名影密卫快步走入庭院，欲报军情，却被守卫拦下。他抬头望见天空异象，张了嘴，终未出声。
殿内烛火跳了一下。
陈砚忽然抬手，解开外袍系带。
衣衫滑落肩头，露出后背。
那块胎记在星光下清晰可见，形状不规则，边缘泛红，中心一点深褐，正与星图中的赤光完全吻合。光芒投射其上，竟产生共鸣，微微颤动。
他未遮掩，也未言语。
只是站着。
像一根柱子，撑起整片夜空。
章邯呼吸一顿。
韩谈笔尖一顿。
星图转动速度加快，新的标记开始浮现——
西南方向，出现一片黑斑，迅速扩大。
北方边境，三条红线并行逼近长城。
东海之外，一点孤光闪烁，忽明忽暗。
陈砚盯着那点孤光。
他知道那是船的位置。
他还知道，她不会再回头。