阿牛的脚步声在岩缝外碾过碎石，带起的风卷着枯叶扫过苏蘅后颈，凉得她脊骨发颤。
小柱子的手指几乎要掐进她掌心，她能感觉到那孩子的肩膀在抖，像被暴雨打湿的雏鸟。
“别怕。”她用拇指蹭了蹭小柱子手背，声音压得比岩缝里的潮气还轻。怀里的灵菊突然发烫，金芒透过里衣渗出来，在她心口烙出个暖融融的印子——这是灵菊在回应她的安抚？
苏蘅低头瞥了眼衣襟下若隐若现的金光，喉结动了动。三天前在野坡发现这株被菌丝啃噬的灵菊时，她用异能驱走菌丝的瞬间，花瓣就轻轻蹭过她指尖，像在说“谢谢”。
现在它在她怀里发烫，倒像是在说“别怕，我帮你”。
岩缝外传来阿牛吐唾沫的声响：“那小贱蹄子要是敢把灵菊带出山——”柴刀磕在岩石上迸出火星，“老子就把她两条腿砸折了，扔去村头乱葬岗喂野狗！”
苏蘅的指甲掐进掌心。乱葬岗她去过，去年冬天族里老妇咽气，她被派去送草席，看见山风掀起破布，露出下面白森森的骨茬。
那时她缩在树后发抖，现在却觉得那股从脚底窜起的凉意，比当时更锋利——因为怀里多了株要护着的灵菊，多了个攥着她手的小柱子。
“小柱子。”她俯身在孩子耳边，“等会跟着我跑，不管听见什么都别回头。”小柱子重重点头，睫毛上挂着泪，却硬是把抽噎咽了回去。
苏蘅摸了摸脚边的野薄荷，叶片在她掌心蜷成小团，传递来清晰的画面：东边五丈，老松树根下有个树洞，能藏两个人。她深吸一口气，手指轻轻抚过岩缝边缘的野藤。藤蔓瞬间抽出新芽，顺着石缝攀向洞外。
阿牛的脚步声突然停了，粗哑的嗓门炸响：“谁？！”
苏蘅心尖一跳，猛地拽着小柱子往岩缝深处挪了两步。可下一秒她又咬咬牙，屈起食指叩在身侧的枯枝上——“咔”。岩缝外的动静霎时凝固。
“在那边！”阿牛的吼声震得岩缝落石，“追！”脚步声如闷雷般碾过来时，苏蘅已经拉着小柱子猫腰钻出岩缝。
月光把他们的影子揉碎在灌木丛里，她能听见自己心跳如擂鼓，却还能分出半分神去感知周围的植物：左边三步是丛野蔷薇，右边七步有棵老柳树——对了，柳树。
“抓紧我！”她低喝一声，拽着小柱子往老松树方向跑。
身后传来阿牛的骂骂咧咧：“贱蹄子往树林里钻！给老子堵死路口——“话音未落，”噗通“一声闷响。
苏蘅眼角余光瞥见阿牛的手下栽倒在藤蔓里。她刚才催着野藤在树根处绕了三圈，此刻那些藤蔓正紧紧缠着那人的脚踝，像条活物似的往土里拽。
第二个手下骂着“什么鬼东西”冲上来，结果被另一丛藤蔓绊得扑进了刺玫丛，刺得他杀猪般嚎叫。
“他娘的！”阿牛的柴刀劈断藤蔓冲过来，刀光在月光下划出冷白的弧，“老子先砍了你的手——”
苏蘅的后背抵上老松树，小柱子在她身后抖成筛糠。她盯着阿牛泛红的眼，突然想起现代爬山时被野蜂追，那时她也是这样，心跳得要炸，却逼着自己看清楚蜂群的来路。
现在她盯着阿牛扬起的柴刀，掌心按在老柳树的树干上。柳树皮在她掌心蠕动。“去！”她咬着牙低喝。
原本软趴趴的柳条突然绷直，硬得像铁鞭，“啪”地抽在阿牛手腕上。柴刀“当啷”落地，阿牛疼得蹲下去抱手，腕子上立刻肿起红痕。
“你、你是妖女！”他瞪着苏蘅，额角的汗滴砸在地上，“族里说的没错，你克死爹娘还不够，现在要克死我们——”
“我不是妖女。”苏蘅弯腰捡起柴刀，刀尖对着阿牛的方向，“我只是要护着该护的东西。”她能感觉到体内有股热流在窜，像当初驱走灵菊菌丝时那样，可更烫、更烈。
老柳树的枝条在她身侧沙沙作响，像是在应和她的话。
阿牛的两个手下终于从藤蔓里挣脱出来，捂着伤口不敢上前。月光把他们的影子拉得老长，像三条缩着脖子的狗。
苏蘅盯着他们发颤的腿，突然听见小柱子在身后小声说：“蘅姐姐，树...树洞在那边。”她转头，看见老松树根下的树洞正张着黑黢黢的嘴。怀里的灵菊突然不烫了，花瓣轻轻蹭着她锁骨，像是在说“快走”。
“跑！”她拽起小柱子的手，柴刀往地上一扔——这东西太沉，跑不快。
身后传来阿牛的嘶吼：“别让她们跑了！”可那两个手下只敢捡起柴刀虚劈两下，没敢真追上来。苏蘅带着小柱子钻进树洞时，听见外面的灌木丛传来窸窸窣窣的响动。
她眯起眼往暗处看，只瞥见道灰影闪过，腰间的布包撞在灌木上，发出“哗啦”一声——像是...符咒？
“蘅姐姐？”小柱子的声音带着哭腔。苏蘅收回视线，把灵菊往怀里按了按。树洞很小，她和小柱子挤在一起，能听见彼此的心跳。
外面阿牛的骂声渐渐远了，可那道灰影却像根刺似的扎在她脑子里。她摸了摸灵菊的花瓣，轻声说：“今晚的事...没这么简单。”风从树洞缝隙钻进来，卷着股若有若无的檀香味。
苏蘅皱了皱眉——青竹村的人从不用这种香。她低头看向小柱子，孩子已经蜷在她怀里睡着了，睫毛上还挂着泪。
“睡吧。”她轻轻拍着小柱子后背，目光落在树洞外的夜色里，“等天亮...该我们说话了。”
远处传来猫头鹰的叫声，尾音拖得老长，像根绳子，系着某个还没浮出水面的秘密。苏蘅的手指刚触到树洞边缘的野蕨，叶片便蜷起尖儿蹭她掌心——这是在说，阿牛的脚步声正往西边去。
她低头吻了吻小柱子发顶，沾着草屑的发尾扫过她鼻尖：“阿牛他们追错方向了，咱们从东边斜坡溜。”小柱子攥着她衣角的手松了些，却仍把脸贴在她颈窝：“蘅姐姐的花...会疼吗？”
“灵菊可坚强了。”苏蘅摸了摸怀里发烫的花茎，花瓣在她掌心舒展成小太阳的形状，“它刚才还说，等出了山要喝晨露呢。”话音未落，她已拽着小柱子钻出树洞。
月光被云层遮了大半，野蔷薇的刺在她手腕划出细血珠，她却借着枝蔓的指引，在灌木丛里绕出个之字形——这是刚才野薄荷传递的记忆：东边斜坡有棵断了枝的老杏树，树下有条被野兔踩出来的窄径。
“抓住杏树杈！”她托着小柱子的腰往上送，自己跟着翻上斜坡。
身后突然传来阿牛的暴喝：“那小崽子的鞋印！在东边——“苏蘅心尖一紧，低头看见小柱子左脚的布鞋裂了道口，泥印子正顺着草叶渗出水痕。
她咬咬牙，扯下腰间的汗巾包住小柱子的脚，又摸了摸脚边的狗尾巴草。草茎瞬间疯长，缠上两人的鞋跟，在泥地上拖出两道乱麻似的痕迹。
“走！”她拽着小柱子往村里跑，风灌进袖管，灵菊的香气混着小柱子的抽噎往肺里钻。
等望见村口那棵歪脖子老槐时，她才敢松口气——老槐的年轮里藏着全村的路，它刚才告诉她，阿牛他们被狗尾巴草的假痕迹引去了后山。
青竹村的土坯房在晨雾里若隐若现。苏蘅踢开自家篱笆上的断枝，门闩“咔嗒”一声落锁时，小柱子终于“哇”地哭出声：“蘅姐姐，我娘死的时候...也是这么黑。”
她蹲下来，用袖口给小柱子擦脸：“以后不会了。”窗台上的野菊突然抖了抖花瓣，她顺着看过去——灵菊正从她怀里探出头，金红色的花瓣上凝着层薄露，像在应和她的话。
天刚擦亮，苏蘅就搬了块青石板放在院中央。她摘了片芭蕉叶垫在石板上，轻轻把灵菊放上去。
花瓣上的菌丝已经彻底褪尽，每一片都舒展得像要飞起来，叶底还缀着颗晶莹的蜜珠——这是她用能力催出的灵液，镇上的药铺最稀罕这个。
“蘅姐姐，我帮你看着。”小柱子搬了个矮凳坐在旁边，眼睛眨也不眨地盯着灵菊，“要是有麻雀来啄，我就学阿公赶鸡那样喊。”
苏蘅笑着摸了摸他的头，转身去灶房热粥。米香飘起来时，院外突然传来“咔”的一声——是篱笆被踩断的动静。她手一抖，粥勺掉进锅里，溅起的热汤烫得虎口发红。
“蘅丫头！”苏文远的声音顺着门缝钻进来，“族里听说你进山捡了宝贝？”苏蘅攥紧门框，指节发白。
三天前她去井边打水，苏文远还说“灾星碰过的水，咱们喝了要折寿”，现在倒来得比晨雾还早。她扫了眼院里的灵菊，小柱子正用身子护着石板，像只炸毛的小奶狗。
“族长来的巧。”她打开门，故意把门槛挡在苏文远脚前，“我正想找您说这事——灵菊是我在野坡救的，按村规，谁拾到无主的宝贝，该归谁吧？”苏文远的三角眼眯成条缝，目光扫过她身后的灵菊时，喉结动了动。
他伸手要摸，苏蘅抢先一步用身体挡住：“族长手上有烟油，灵菊金贵，碰坏了可就卖不上价了。”
“卖？”苏文远冷笑一声，“你当镇上的药铺是你家开的？就你个没见过世面的小丫头，能卖几个钱？不如交给族里，换了银钱给全村买粮——你克死爹娘，总该为族人积点德吧？”苏蘅的指甲掐进掌心。
去年冬天她去求他开仓放粮，他说“灾星开口，粮囤要烂”；现在灵菊能换粮了，倒成了她该“积德”。她盯着苏文远腰间的铜烟杆——那是他昨天打小柱子时用的，杆头还沾着孩子的血。
“我打听清楚了。”她故意提高声音，“回春堂的王掌柜上个月收了株普通灵菊，给了五十两。我这株带灵液的，少说能卖八十。“她顿了顿，”八十两够买二十石米，够全村吃三个月。“
苏文远的烟杆在手里转了两圈，突然“啪”地敲在门框上：“你个小蹄子懂什么行情！我下午就派阿牛跟你去镇上，免得你被人骗了。“
“不用。”苏蘅后退半步，关上门闩，“王掌柜说只收女客，怕大男人吓着花。”她贴在门缝上，看见苏文远的脸涨得紫红，烟杆砸在篱笆上，震落几片枯叶。等苏文远的脚步声彻底消失，她才蹲下来抱住小柱子。
孩子的小胳膊圈着她脖子，轻声说：“蘅姐姐，我刚才看见...苏爷爷的手在抖。”
“他怕。”苏蘅摸出藏在瓦罐里的碎银，往包袱里塞了两个冷馍，“怕我有了钱，就不再任他欺负。”她低头吻了吻灵菊的花瓣，“所以今晚，咱们得把灵菊藏好了。”
月上柳梢时，苏蘅把灵菊塞进炕头的墙洞。她用泥封好洞口，又在上面贴了张野菊叶——这是她和灵菊的暗号，要是有人动过，菊叶会卷成小团。
小柱子蜷在炕角打盹，手里还攥着半块馍。窗外传来细碎的脚步声。苏蘅屏住呼吸，听见院外的老槐沙沙作响——它在说，有个人影正贴着墙根往柴房挪，腰间挂着个铜铃铛，走一步响一声。
她摸了摸窗台的野菊，花瓣瞬间竖起，像把把小匕首。那个人影刚摸到篱笆，野菊突然“唰”地刺过去，惊得对方“哎呦”一声，铃铛声乱成一片。
“谁？”苏蘅拉开门，举着松明火把照过去——是阿牛！他捂着胳膊上的血道子，腰间的铜铃还在晃，月光下，他怀里露出半截红布，正是她白天包灵菊的那块。
“我...我来帮你守夜！”阿牛的声音发颤，“族长说...说灵菊金贵，别被野狗叼了。”苏蘅盯着他脚边的泥印——和昨晚树洞口的一模一样。
她笑了笑，把火把凑近阿牛的腰间：“王掌柜说，带铜铃的人最晦气，灵菊见了要谢的。”她顿了顿，“你要是真想守夜，就去村头守着，别让野狗溜进来。”
阿牛连滚带爬地跑了，铜铃声渐渐消失在夜色里。苏蘅关上门，靠在门板上长出一口气。
月光透过窗纸，在墙洞的泥封上投下个花影，像灵菊在对她笑。小柱子翻了个身，迷迷糊糊地说：“蘅姐姐，明天...咱们要坐牛车去镇上吗？”
“坐。”苏蘅摸了摸他的头，“天一亮就走。”她望着窗外渐淡的星子，心里有团火在烧——等灵菊卖了钱，她要给小柱子买双新鞋，给村里的老人们买袋盐，还要...去回春堂问问，有没有治嗓子的药——小柱子的娘临死前，说想再听他喊一声“娘”。
东边的山尖泛起鱼肚白时，苏蘅把灵菊小心地包进蓝布包袱。
她系紧包袱带，听见院外传来牛铃铛的脆响——是张老汉的牛车，每天这时候去镇上卖柴。 “蘅姐姐，包袱里的花在动。”小柱子指着她怀里的蓝布，眼睛亮得像星星。
苏蘅低头，感觉到灵菊的花瓣正隔着布蹭她掌心，像在说“出发”。她摸了摸包袱角，轻声说：“走，咱们去让它见见世面。”
牛车“吱呀”一声碾过村口的老槐，苏蘅回头望了眼青竹村——土坯房的烟囱里升起第一缕炊烟，苏文远的窗户还黑着。
她摸了摸怀里的包袱，嘴角勾起个笑——今天之后，有些人的算盘，该碎了。