当那如同宇宙大爆炸般璀璨的灵感之光渐渐平息，转化为白板上清晰、严密、自洽的逻辑链条后，张诚并没有沉浸在成功的狂喜之中。极度的精神亢奋过后，是排山倒海般袭来的生理性疲惫。他几乎是靠着意志力，才支撑着自己清理了一下个人卫生，然后倒在研究室里的床上，陷入了长达十多个小时的深度睡眠。
这一觉，睡得无比深沉，仿佛要将过去三个多月透支的精力全部补偿回来。当他再次睁开眼时，窗外已是次日午后，阳光透过百叶窗，带来一丝暖意。大脑中的混沌与疲惫感一扫而空，取而代之的是一种前所未有的清明与充实感。
他起身，没有立刻去查看白板上的证明，而是先为自己准备了一杯温水，慢慢地喝着。他的动作从容而稳定，眼神平静。直到感觉身体和精神都恢复到了最佳状态，他才重新站到了那几块写满了证明过程的白板前。
这一次，他是以审稿人，而非创造者的眼光，来审视自己的成果。
他花了整整两天的时间，不言不语，如同最严苛的工匠打磨玉璧，对证明的每一个细节进行反复的推敲、验算。他从最基本的公理和定义出发，一步步重新推导，检查每一个引理的严密性，每一个逻辑过渡的顺畅度，确保没有任何潜在的循环论证、模糊定义或跳跃性思维。他甚至刻意寻找可能存在的反例或漏洞，试图从内部攻破自己构建的这座逻辑堡垒。
然而，证明坚如磐石。无论他从哪个角度发起“攻击”，最终都只能更加确信其正确性与完备性。那由非交换几何灵感催生出的“拓扑筛法”框架，展现出了惊人的 robustness（鲁棒性），将哥德巴赫猜想这个古老的难题，完美地嵌入到了一个更宏大、更深刻的数学结构之中。
确认无误后，张诚开始了下一步工作——将白板上的思想结晶，转化为符合学术规范的论文。
这对于他而言，已是轻车熟路。他打开电脑，新建了一个 Latex 文档，标题简洁而有力：
A plete proof of the Goldbach conjecture
（哥德巴赫猜想的完整证明）
作者处，他郑重的署上了自己的名字：Zhang cheng。
论文的写作过程，如同行云流水。引言部分，他简要回顾了哥德巴赫猜想的历史，从1742年哥德巴赫与欧拉的通信，到20世纪以来布朗、赛尔伯格、陈景润等数学家的里程碑式工作，并指出了传统方法遇到的本质困难。然后，他话锋一转，引入了自己的核心思想——通过构建一个基于非交换几何洞察的“算术拓扑”框架，重新审视素数分布问题，并提出了全新的“拓扑筛法”。
接下来的章节，他层层递进，逻辑极其清晰。先是严格定义了论文中需要使用的所有新概念和数学对象，包括他引入的那个关键的“算术空间拓扑不变量”。然后，他一步步证明了一系列支撑性的引理，这些引理本身也具有一定的独立价值和美感。最后，他如同一位技艺高超的建筑师，将这些预制好的“构件”严丝合缝地组装起来，构建起了通往最终结论的宏伟桥梁。
他的文风冷静、精确，没有任何多余的修饰，每一个句子都承载着坚实的数学内容。复杂的推导被他阐述得条分缕析，即便是最艰深的部分，也力求让读者（当然是具备相当专业知识的读者）能够跟上他的思路。他深知，对于这样一项注定要震惊世人的工作，清晰和严谨是比华丽的辞藻更重要的品质。
在撰写过程中，他偶尔会停下来，对某个表述进行微调，或者补充一个更直观的说明性例子。整个写作过程持续了大约一周时间，当他敲下最后一个参考文献的条目时，一篇超过八十页的、结构完整、论证严密的数学论文，已然成型。
投石问路
论文完成，接下来便是选择发表的平台。对此，张诚几乎没有犹豫。
《数学年刊》（Annals of mathematics）。
这份由普林斯顿大学高等研究院主办的期刊，是数学界毫无争议的皇冠明珠，是每一个数学家梦寐以求的发表圣地。它以极其严格的审稿标准和对论文开创性、深远影响力的极高要求而闻名于世。能够在《数学年刊》上发表论文，本身就是对一项数学工作最高级别的认可。
张诚并非第一次与《数学年刊》打交道。他之前关于摩尔超晶格非交换几何理论的那篇论文，正是发表在此刊之上，并且引起了相当大的反响。同时之前也曾数次在该刊上投稿并发表论文，成功的合作，使得他与期刊编辑部之间建立起了良好的信任关系，他也熟悉其投稿系统和格式要求。
他熟练地登录《数学年刊》的在线投稿系统，填写基本信息，上传论文文档。在投稿信（cover letter）中，他言简意赅地说明了论文的主要内容——“本文给出了哥德巴赫猜想的一个完整证明”。没有过多的自夸，也没有刻意强调其颠覆性，一切让论文本身的质量说话。
点击“提交”按钮的那一刻，张诚的心境异常平静，甚至带着一丝如释重负的淡然。仿佛这不是在投递一个可能改变数学历史的重量级成果，而只是完成了一项例行的工作。
他知道，论文进入《数学年刊》的审稿流程后，将面临数学界最顶尖专家们最苛刻、最无情的审视。那将是一场漫长的、没有硝烟的战争，是对他智力成果的又一次严峻考验。但他对自己的证明有着绝对的信心。
关闭投稿系统页面，张诚站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。他走到窗边，推开窗户，深秋清冷的空气涌入室内，让人精神一振。
他没有将这个消息立刻告知中科院的领导或任何人。在论文通过审稿并正式接受之前，他选择保持沉默。这是他一贯的风格，成果未定，不事声张。
玉璧已成，投石问路。接下来，他需要做的，便是等待。等待数学界的回声，等待那注定要掀起的、比以往任何一次都更加猛烈的学术风暴。而在此之前，他或许可以暂时将哥德巴赫猜想放下，将注意力稍稍转向那些因闭关而暂时搁置的其他研究线索上了。
短暂的休整与高效的论文撰写之后，是更深沉的宁静与等待。少年研究员的身影，再次隐没于探索楼那静谧的空间里，仿佛什么都没有发生过。只有那篇已然飞向普林斯顿的电子文档，在无声地预示着，一场席卷数学界的海啸，正在平静的海平面下悄然酝酿。