冥王星，这颗曾经的第九行星，如今已成为人类文明最遥远、也最警惕的耳目。它那冰封的心脏之上，矗立着“冰眸”哨站——一个并非为了居住，而是为了“倾听”而存在的极端设施。它的外观低矮而坚固，如同从冥王星永恒的氮冰甲烷冻土中自然生长出的金属菌落，其表层覆盖着与周围环境融为一体的伪装层，以最大限度减少自身的热辐射和反射信号。
哨站深处，远离任何可能的人造光源和热源，是“冰眸”的核心——“深渊之耳”主监听厅。这里恒温接近绝对零度，以降低设备自身噪声。巨大的、利用冥王星自身地质结构稳定的超导引力波干涉仪天线，如同沉睡的巨兽神经末梢，深埋于冰层之下；而环绕哨站外部，则是密密麻麻、如同银色森林般的多波段射电望远镜阵列，它们永不疲倦地扫描着来自深空的每一个光子，每一丝时空的涟漪。
对于“冰眸”的监听员而言，宇宙并非诗歌中描绘的壮丽星河，而是充斥在耳机和屏幕上的、永无止境的“噪音”——宇宙微波背景辐射的嘶嘶声、脉冲星规律的嘀嗒声、遥远星系爆发的轰鸣、以及各种来源不明的随机静电……他们的工作，就是在这片信息的海洋中，筛选出那可能存在的、非自然的“信号”。
叶文，一名年仅二十八岁的联邦深空监听局三级监听员，正进行着他本轮为期地球标准时间六个月的漫长值守。他坐在“深渊之耳”主控台前，巨大的环形屏幕将他包围，上面流淌着来自不同波段、不同探测器的实时数据流，色彩斑斓却意义晦涩。特殊的降噪耳机紧紧包裹着他的耳朵，里面是经过算法初步处理的、放大后的宇宙背景音。
日复一日，这种工作枯燥得足以让人发疯。大多数时候，所谓的“异常信号”最终都被证实是已知天体的未知活动，或者是设备自身因极端环境产生的微小故障。希望，如同在干涸河床上寻找金沙，渺茫而磨人。
今天似乎又是寻常的一天。叶文熟练地操作着界面，切换着不同阵列的滤波参数，进行着例行的频谱分析。他的眼神因长期注视屏幕而略显疲惫，但依旧保持着职业性的专注。
突然——
耳机里，那永恒不变的“嘶嘶”白噪音背景中，极其突兀地插入了一个……“声音”。
不，并非真正的声音，而是一种极其尖锐、结构异常清晰的信号脉冲，以一种非自然的、高度复杂的调制方式，强行嵌入了本应混沌的背景辐射之中。它微弱得如同蚊蚋振翅，若非“深渊之耳”无与伦比的灵敏度和“伏羲”子系统实时运行的、针对非随机模式的识别算法，几乎注定会被忽略。
叶文的呼吸骤然停滞了一瞬。他下意识地坐直了身体，手指在控制台上飞快地舞动，动作快得带出了残影。
“检测到异常窄带定向信号！”他的声音因紧张而有些干涩，通过内部通讯系统迅速报告，“来源方位……织女星方向，偏移角delta-7！信号强度极低，但结构高度有序，重复模式……正在分析！”
整个主监听厅的气氛瞬间凝固。其他几位监听员立刻停下了手中的工作，将数据链接到叶文的主控台，辅助进行信号追踪和增强。
“信号持续中……正在尝试初级解码……”叶文紧盯着屏幕上那如同心电图般跳动的信号波形，心脏也随之剧烈跳动。会是自然现象吗？某种未知的脉冲星？还是……
“伏羲”子系统的解码进程条在屏幕上飞速前进。得益于与晶族技术交流后升级的算法，其对非人类语言结构的解析能力有了质的飞跃。
几秒钟后，一段破碎、扭曲，但含义清晰可辨的信息，被以文本形式投射在主屏幕中央，旁边是“伏羲”对其情感色彩的分析标注——【极度恐慌】、【绝望】、【警告】。
【…逃…他们…已感知…快…逃…坐标…暴露…】
【…收割…即将…】
信息是重复的，如同一个陷入绝境的溺水者，用尽最后力气发出的、断断续续的呐喊。没有具体的文明标识，没有复杂的语法，只有最原始、最直接的生存本能驱使下的警告。
叶文感觉一股寒意从脊椎直冲头顶，浑身的血液仿佛瞬间冻结。他几乎能透过这冰冷的文字，“听”到信号另一端那无法形容的恐惧和绝望。这不是自然的声响，这是一个智慧生命，一个文明，在覆灭前发出的最后悲鸣！
“确认非自然信号！信息内容包含明确警告词：‘逃’、‘暴露’、‘收割’！”叶文的声音带着无法抑制的颤抖，“信号源定位精度正在提升！尝试进行多普勒效应分析和距离估算！”
整个“冰眸”哨站如同被投入滚油的冰块，瞬间“沸腾”起来。所有非必要的系统被立刻下线，节省出的每一分算力都被投入到对这道信号的深度解析和追踪上。警报信息通过最高优先级的量子加密信道，瞬间跨越数十亿公里，发往地球联邦总部、金城“炎黄集团”、火星基地以及“定海神针”空间站。
就在“冰眸”倾尽全力，试图锁定信号源精确坐标，并尝试捕捉可能伴随的引力波特征，以了解更多信息时——
异变陡生。
主屏幕上，那道原本稳定（尽管微弱）传输的信号，毫无征兆地……中断了。
不是逐渐衰弱，不是受到干扰变得模糊，而是如同被一把无形的巨刃“咔嚓”切断，戛然而止。
叶文和所有监听员都愣住了。他们疯狂地调整着接收参数，切换备用阵列，试图重新捕捉到哪怕一丝残留。
没有。
什么都没有。
那道信号，连同其可能存在的所有谐波、所有伴随的次级辐射，在短短三秒钟之内，消失得无影无踪。仿佛它从未存在过。
屏幕上只剩下宇宙背景噪音那令人不安的、永恒不变的“嘶嘶”曲线。
“信号……消失了。”一名监听员喃喃道，脸上写满了难以置信。
叶文的手指在控制台上徒劳地敲击着，调取了信号消失前最后一毫秒的数据。引力波干涉仪的数据显示，在信号消失的同一时刻，信号源方向确实传来了一阵极其短暂、但强度惊人的时空扰动。那并非爆炸产生的、向外扩散的引力波涟漪，而更像是一种……向内坍缩、或者说，是某种力量强行“抚平”了那片时空产生的一切信息特征。
没有能量释放的光谱特征，没有物质抛射的迹象，没有任何符合已知物理规律的毁灭过程。
就像用一块无限大的橡皮，轻轻擦去了画布上的一个墨点，不留丝毫痕迹。
叶文瘫坐在椅子上，冷汗瞬间浸透了他的内衣。他感到一种源自生命本能的、最深的寒意。他想起了培训时学习的、关于鲸鱼座t星那个死寂文明的资料，想起了那个自称“守墓人”的AI描述的景象。
一模一样。
“它……被清除了。”叶文的声音干涩得如同砂纸摩擦，他必须用尽全身力气，才能对着通讯器向总部完成报告，“信号源……在发出警告后……被瞬间抹除。重复，信号源已被清除。过程……与‘守墓人’描述高度吻合。”
他顿了顿，用几乎耗尽灵魂力量的语气，补充了那句注定要载入人类史册的判断：
“黑暗森林法则……确认。我们……并非孤独。”
“冰眸”的报告，像一颗投入平静湖面的核弹，在人类文明最高层掀起了毁灭性的巨浪。
地球，联邦紧急事态指挥中心。刺耳的、代表“最高生存威胁”的猩红色警报灯以前所未有的频率旋转闪烁，将整个大厅映照得如同地狱入口。所有屏幕上都显示着“冰眸”传回的那段破碎警告信息，以及信号被抹除前后的能量-引力波对比图谱。
议长手中的电子笔无声滑落，在桌面上弹跳了一下，无人顾及。
军方将领脸色铁青，拳头紧握，指节因用力而发白。
科学家们面无血色，眼神中充满了理论与现实碰撞后的巨大震撼与恐惧。
张诚站在连接“炎黄集团”的专用通讯屏幕前，画面上的他，脸色同样凝重如铁。他早已预料到这一天可能会到来，但当它以如此直接、如此残酷的方式呈现在眼前时，那种冲击力依旧超乎想象。
“启动‘洪荒’协议。”联邦议长用沙哑而坚定的声音，下达了命令。“面壁计划进入最高警戒状态！所有星际舰队进入一级战备！‘定海神针’能量输出提升至临界值！通知‘远望号’……不，他们太远了，保持静默……”
命令被迅速转化为一道道加密电波，以光速传遍太阳系的每一个角落。
火星基地，防空掩体在蜂鸣声中缓缓关闭。
木星轨道，“盘古”能源矩阵周围的防御平台炮口齐齐转向深空。
小行星带的采矿站，非必要人员开始有序撤离。
就连远在柯伊伯带外侧巡逻的“帝喾号”战舰，也瞬间进入了战斗姿态，引擎预热，武器系统解除安全锁。
整个太阳系，这个在浩瀚宇宙中微不足道的淡蓝色光点，此刻如同受惊的刺猬，竭尽全力地蜷缩起来，竖起每一根尖刺。
在“冰眸”哨站，叶文依旧呆坐在主控台前，窗外是冥王星永恒的黑夜与冰原。耳机里，宇宙的“噪音”依旧，但那“嘶嘶”声此刻听来，却仿佛隐藏着无数文明的窃窃私语，以及……猎手无声靠近的脚步声。
他刚刚亲耳“听”到了黑暗森林中，一声清晰的枪响，以及一个猎物倒下的声音。
而人类，此刻正屏息凝神，藏匿于灌木丛中，不知道下一个被瞄准的，会不会是自己。
那来自织女星方向的、充满绝望的警告，如同一个冰冷的墓志铭，刻在了人类文明的历史上，也刻在了每一个知情人战栗的灵魂深处。
收割，并非传说。
它 已然临近。