铁真真的手指刚碰上断刀，林风的剑鞘就压了下来。
那截锈刃被轻轻拨开，滑到香炉边沿，发出一声闷响。她睁着眼，瞳孔里还残留着梦魇般的光，像是刚从一场大火里被人拖出来，喘得厉害。
“别动。”林风低声道，“你哥要是看见你现在这样，非抽你不可。”
她没说话，只是慢慢松了手，眼皮一颤，又昏睡过去。
林风蹲在地上缓了口气，右臂还在抽筋，像是有根线从肩膀一路扯到指尖。他抬起手看了看，掌心发白，冷汗把系统界面都糊住了。刚才那一瞬的融合反噬还没彻底散掉，经脉里像塞了团冰渣子，每次呼吸都牵着骨头疼。
但他顾不上这些。
谢晓峰走前那句话还在耳边：“不准拼命。”
这话听着像劝，其实是个枷锁——你要赢，但不能豁出去。可江湖上哪有不拼命就能活下来的道理？他不是神仙，也没那么多退路，能靠的只有这点融合点数和脑子里乱七八糟的招式。
他闭眼深吸一口气，调出系统面板。
【当前融合点：225】
页面干净得刺眼。
之前救铁真真用了五十，中断神剑三式的模拟浪费了一百，剩下这点钱，连买个完整版功法都要掂量再三。可现在摆在面前的选项只有一个——
【太极剑·完整版（解锁）：消耗150融合点】
他盯着那行字看了足足半盏茶功夫，最后还是点了确认。
能量涌入的瞬间，脑袋像被人拿锤子敲了一下。无数画面在眼前炸开：张三丰立于武当山巅，手中长剑划圆如轮；俞莲舟静坐练气，剑尖轻颤却不动分毫；还有杨过在绝情谷外，用木棍在地上画出一个又一个圈……
不是招式演示，也不是口诀讲解，而是一种“感觉”——松、沉、圆、转，四字无声浮现，像有人在他脑子里种了颗种子。
等他回过神，额头上已全是汗。
“成了？”他喃喃一句，试着站起身，发现身体比刚才稳了些，尤其是右手，那种被冻住的感觉淡了不少。
他拔剑。
这一剑没冲着人，也没对着空气乱挥，而是缓缓推出，手腕微旋，剑身划出一道浑圆弧线。
起初动作还有些僵，像是生锈的门轴勉强转动。可当他把注意力全放在“圆”这个字上时，剑锋忽然顺了。
一圈，两圈，三圈。
剑尖越转越快，却不带一丝风声。直到某一刻，剑刃边缘泛起一层极淡的波纹，像是水面上被风吹皱的影子。
“嗤——”
一道细线般的剑气脱刃而出，打在庙中青石地面上，硬生生切出一道寸许深的裂痕。
林风收剑，愣了两秒。
“我这……也算柔中带刚了？”
话音未落，门口传来脚步声。
谢晓峰不知什么时候回来了，正站在门框下，目光落在那道剑痕上。他没穿什么名贵衣裳，依旧是粗布短打，手里也没拿扫帚，两手空着。
“你学得很快。”他说。
林风抱拳，“师父教得好。”
“我不是夸你快。”谢晓峰走进来，弯腰细看石缝，“是奇怪你怎么会这么急。”
“三天后断魂崖见真章，我不急谁急？”
“急的人，练不出太极。”谢晓峰直起身，看着他，“你刚才那一剑，是在‘做’太极，不是在‘行’太极。”
林风眉头一皱，“什么意思？”
“做，是你知道该怎么做，于是照着样子画葫芦。行，是你不知道自己在打太极，可一举一动，自然就是太极。”谢晓峰伸手，在空中虚画了个圈，“你看这圈，有没有头尾？”
“没有。”
“那你刚才那一剑，是从哪开始，到哪结束的？”
林风沉默。
他回想刚才的动作，第一剑确实是按着记忆里的套路来的——起手式、推圆、引劲、归鞘。每一步都清清楚楚，像账本记账一样分明。
“你心里还想着‘我要打出太极’。”谢晓峰说，“那就永远不是太极。”
林风低头看着自己的剑。
剑身映着窗外透进来的微光，照出一张略显疲惫的脸。
“所以您是说，我太想赢了？”
“想赢没错。”谢晓峰点头，“可你想赢的方式错了。太极不是为了杀人更快，是为了活得更久。你把它当成武器，它就成了负担。”
林风咧嘴一笑，“可我现在，除了当武器，还能怎么用它？”
“试试不用它。”谢晓峰转身走向门口，“明天这个时候，我再来。”
人影消失在门外，只留下一句话飘在风里：
“别练剑了，先学会站着不动。”
林风没追出去问，也没反驳。
他知道这话说得玄，但也明白几分——就像饿极了的人拿到馒头，狼吞虎咽反而噎着，得慢慢啃才行。
他盘膝坐下，把剑横放在腿上，闭上眼。
不再想着出招，也不去回忆那些复杂的轨迹。他就坐在那儿，听着铁真真均匀的呼吸，感受着手臂里残存的酸胀，任由思绪一点点沉下去。
时间一点点过去。
庙外虫鸣渐起，屋内香灰悄然落地。
不知过了多久，他忽然觉得握剑的手松了。
不是故意松的，而是自然而然地，五指缓缓张开，剑身滑落到地面，发出轻微的一声响。
他没去捡。
反而睁开眼，望着屋顶破洞外的夜空。
一颗星，正挂在那儿。
他忽然笑了。
“原来站着不动，也挺难的。”
第二天清晨，天刚蒙亮。
林风已经站了一夜。
脚底发麻，膝盖发酸，可他没动。谢晓峰说得对，连站都站不稳，谈什么出剑？
他重新拾起剑，这次不急着划圈，而是从最基本的姿势开始：重心下沉，肩背放松，手腕贴腰。
一遍，两遍，十遍。
动作越来越慢，也越来越顺。
到第十一次时，他忽然察觉剑尖微微一震，像是感应到了什么。
他顺势推出一剑。
没有刻意发力，也没有追求速度。
可剑锋过处，空气竟轻轻一抖，地面石板再次裂开一道细纹，比昨晚更深。
他怔了一下。
这不是靠系统提示，也不是模仿谁的动作——这是他自己“走出来”的一剑。
“有点意思了。”他低声说。
中午时分，铁真真醒了。
她靠在香炉边，静静看了林风练剑许久，才开口：“你变了。”
“嗯？”林风收势，擦了把汗。
“昨天你还像个疯子，今天……倒像个练武的了。”
林风笑出声：“你这话要让谢前辈听见，非说我进步太慢不可。”
“他来过？”
“来了又走，说了几句听不懂的话就跑了。”
“他说什么？”
“让我别练剑，先学会站着不动。”
铁真真点点头，“这话像他说的。”
两人沉默了一会儿。
她挣扎着想站起来，林风伸手扶了一把。
“我能走。”她说。
“我知道你能走。”林风松手，“但我怕你走太快，把自己摔死。”
她瞪他一眼，没再坚持。
傍晚，谢晓峰再次出现。
这次他手里提了个布包，放在地上打开，是一套洗得发白的练功服。
“换上。”他说。
林风接过，没问为什么。
等他换好走出来，谢晓峰递给他一根木棍。
“今天不许用剑。”
“那用这个干嘛？”
“打桩。”
“庙里哪来的桩？”
谢晓峰指了指院中一块半埋地下的石墩，“就它。”
林风接过木棍，走向院子。
第一棍下去，震得虎口发麻。
第五棍，手臂开始发抖。
第十棍，石墩终于晃了一下。
谢晓峰站在门边，始终没说话。
直到林风打了整整一百棍，才淡淡道：“明天，加到两百。”
林风扔掉木棍，喘着气问：“您到底想让我变成什么样？”
谢晓峰看着他，眼神平静。
“我想让你记住一件事——”
他顿了顿，声音很轻，却像钉子一样扎进耳朵：
“真正的高手，从来不是靠系统活着的。”