上官燕的手指还在抖，指尖贴着那半块玉佩残片，像是碰到了不该碰的东西。林风蹲在她旁边，没急着说话，只是把另一块玉佩从怀里掏了出来。这块玉他一直贴身带着，边角磨得发亮，像被汗水泡过多年。
两块残玉一南一北，像是隔了半辈子的亲人终于见上面。
他屏住呼吸，慢慢将它们靠拢。边缘磕碰了一下，发出极轻的一响。接着，一道微光从缝隙里渗出来，不刺眼，却让四周翻滚的毒雾都迟疑了一瞬。
“谢”字完整了。
古篆体，笔画沉稳，像是有人用刀一笔一笔刻进石头里又挖出来的。玉面泛起一层温润的光泽，不多不少，刚好照亮两人脸上的神情。
林风盯着这字，忽然觉得有点累。不是身体上的那种累，是心里某个角落被人猛地掀开，吹了阵冷风的那种虚。
“原来真是她。”他低声说。
铁真真临死前攥着他手腕的样子又浮上来——那个在酒馆扫地、连剑都没摸过的姑娘，最后只说了句：“替我……问问他，还记不记得春夜池边那支旧簪。”
那时他不懂，现在懂了。
懂了反而更堵。
上官燕抬起头，声音很轻：“这支簪……不是普通的饰物。”
“我知道。”林风点头，“它是信物。婚约的信物。”
话音刚落，右岛火山口的毒雾猛地一收，像是被什么东西吸了进去。原本混沌的紫色雾气开始旋转，由慢到快，最终在半空中凝出一个人影。
女子披纱而立，眉目如画，眼神却冷得能冻住火。
她看着那枚拼合的玉佩，嘴角动了动，笑了一声，不带温度。
“你们倒是拼得快。”她说，“可拼得出当年那一声‘我愿意’吗？”
林风站起身，挡在上官燕前面，手按在寒铁剑柄上：“你是谁？”
“我是谁？”那女子冷笑，“我是他谢晓峰明媒正娶、三书六礼订下婚约的妻子。慕容秋荻。”
空气一下子沉下去。
林风没动，但肩背绷紧了。他知道这个名字，不止一次听人提起过——神剑山庄的耻辱，谢家的禁忌，江湖中人人避而不谈的“天尊”之主。
可眼前这个女人，不像传说里那样狠辣阴鸷。她站在雾中，衣袖轻扬，倒像是从一场旧梦里走出来的。
“你说你是他妻子？”林风问，“那他为何宁可当阿吉，也不回神剑山庄？”
慕容秋荻目光一颤，随即转为讥讽：“因为他怕。怕面对我，怕面对他自己。那一晚，他在月下折断佩剑，说从此再无谢晓峰。可你知道我说什么吗？我说：‘你逃得了一时，逃不了一世。我会让你记住，你是谁的儿子，又是谁的男人。’”
她抬起手，指尖一点，毒雾骤然扩散，在空中勾勒出一幕景象——
一座庭院，梅花盛开。年轻男子身穿白衣，手中长剑断作两截。女子站在廊下，手里握着一支银簪，簪头雕着并蒂莲。
她一步步走向他，声音很轻：“你要走，可以。但别以为，没了名字，就能忘了情分。”
男子没有回头。
她把银簪狠狠摔在地上，碎成两段。
画面消散。
林风喉头滚动了一下。他知道那支簪意味着什么——定情之物，毁则缘尽。
“所以你就用双生蛊？”他问，“逼他活着，却不让他自由？”
“自由？”慕容秋荻嗤笑，“他给我的自由呢？我等了三年，等到的是他化名乞丐，混迹市井！我找遍天下，只听说‘阿吉’在杀猪宰羊，满手腥臭！一个剑客，把自己活成了废物，你还怪我出手？”
她的声音陡然拔高：“我不甘心！我不准他毁了自己！更不准他把我当成一场错付的旧梦！”
林风沉默片刻，忽然问：“那你恨铁真真吗？那个陪他走过最苦日子的姑娘。”
慕容秋荻顿了一下，眼神复杂了一瞬，随即恢复冰冷：“她算什么？一个杂役丫头，也配沾他的衣角？若非她碍事，他早该醒了。”
“可她死了。”林风盯着她，“死前最后一句话，是替你问的。”
“问我？”
“她说，‘他有没有提过一支旧簪？’”
空气静了一息。
慕容秋荻的脸色变了。不是怒，不是惊，是一种近乎破碎的痛。
她嘴唇动了动，没发出声音。
远处，火山口的雾气缓缓流转，仿佛也在听着这段尘封的对白。
林风把玉佩收进怀里，低声道：“你说你是正妻，可感情这事，谁先动心，谁就输了。你拿婚约定他，他拿断剑拒你。到最后，你们谁都赢不了。”
“闭嘴！”她厉喝，“你懂什么？你以为我是为了权势？为了天尊？我所做的一切，不过是为了让他回来！哪怕只剩一口气，我也要他睁开眼看我一眼，叫一声‘秋荻’！”
“可他不想。”林风平静地说，“有些人宁愿忘了名字，也不愿背负过去。你绑住他的命，却抓不住他的心。这不叫爱，这叫执念。”
慕容秋荻死死盯着他，眼中情绪翻涌，似有千言万语，最终只化作一句：“你也配谈爱？一个连自己是谁都没搞清的外人？”
林风没反驳，只是把手掌摊开，露出掌心一道陈年疤痕——那是系统融合功法时留下的印记。
“我不是谢晓峰，也不是燕十三。我是林风。我练剑，不是为了证明谁更强，而是为了活下去。你可以骂我俗，说我弱，但至少，我没把自己活成别人的影子。”
他顿了顿，抬头直视她：“你困住了他三十年，也困住了自己三十年。值得吗？”
慕容秋荻没答。
她只是缓缓抬起手，指尖抚过鬓边——那里空荡荡的，早已没有银簪。
然后她轻轻一挥手，毒雾再次翻腾，幻象重现：依旧是那座梅园，依旧是断剑之人。但这一次，镜头拉近，落在谢晓峰转身离去的背影上。
他的左手，紧紧攥着半支断裂的银簪。
藏在袖中，从未示人。
林风心头一震。
原来他……也留着。
原来他也舍不得。
慕容秋荻的声音低了下来，像是自言自语：“你说他不爱我？那你告诉我，为什么这支簪，他一直带着？为什么每年春夜，他都会独自去城西那座破庙？那是我们第一次见面的地方。”
她看向林风，眼中竟有一丝哀求：“我只是想知道，他到底有没有一刻，后悔过？”
林风张了张嘴，没说出话。
有些问题，本就没有答案。
上官燕这时缓缓站起身，肩上的血已经浸透半边衣裳。她看着那幻象中的男子背影，忽然开口：“也许……他后悔的，不是爱你。而是不得不放弃你。”
慕容秋荻猛地看向她。
“凤血剑的气息……你怎么会有这种感觉？”她喃喃道，“这不像谢家的剑意，却又……如此熟悉。”
上官燕没解释，只是低头看了眼自己的剑。剑身微颤，仿佛感应到了什么。
林风察觉不对，立刻伸手扶住她胳膊：“别硬撑，伤还没止血。”
“没事。”她摇头，“只是……刚才那一幕，我好像也见过。”
“什么？”
“不是亲眼见的。是……梦里。”她皱眉，“每到雨夜，我就会梦见一个穿灰布衫的男人，在雪地里写字。写的，就是这个‘谢’字。”
林风心头一跳。
巧合太多，就不是巧了。
他刚想追问，忽觉怀中玉佩一阵发热。
低头一看，那“谢”字边缘竟开始泛黑，像是被什么腐蚀了。
紧接着，整块玉“咔”地裂开一道细纹。
慕容秋荻脸色骤变：“不好！阵眼动了！”
话音未落，右岛深处传来一声闷响，如同大地心跳。毒雾剧烈震荡，幻象崩解，而那柄立于岩石上的佩剑突然剧烈颤抖，剑鞘自行脱落，露出通体黝黑、无刃无锋的剑身。
它缓缓离地，剑尖指向林风胸口。