车把上的手指微微收紧，林风盯着后视镜里那道波纹，像是看着一口井底晃动的水光。刚才那一幕不是错觉——便利店的招牌确实变成了古字，骑车的女孩也的确穿上了绣凤纹的长衫。可现在，一切都恢复了原样，仿佛什么都没发生过。
只有他知道，有些东西变了。
腰间的剑贴着后背，安静得不像话。它不震，也不响，但那种存在感比任何时候都清晰。就像小时候放学路上，明明没回头，也能感觉到身后有只狗一直跟着你，不远不近，就等你一跑，它就追上来。
他没动。
反而把左手从车把上挪开，慢慢伸向剑柄，指腹顺着吞口的金边滑了一圈。动作轻得像在试刀锋，又像在确认老朋友还在不在。
镜面又起了涟漪。
这次来得更慢，一圈推着一圈，像是有人在远处轻轻拍打水面。青石台阶先冒出来，接着是山门轮廓，雾气缭绕中，真武殿前的太极剑阵赫然在列，上百柄剑插在地上，剑尖朝天，纹路分明。
然后人影浮现。
张三丰站在松树下，手里拄着一根木杖，另一只手正带着个孩子比划太极剑起手式。那孩子的动作笨拙，剑尖歪斜，可老头子脸上没有一丝不耐，反倒时不时点头，还伸手帮小孩调整手腕角度。
画面一闪，换到了另一处。
谢晓峰盘坐在一块大石上，面前是上官燕。两人没动手，只是相对而立，偶尔抬手虚点一下，剑意便如风掠过草尖，激起一圈无形波动。他们说话的声音听不见，但林风知道他们在说什么——那是关于“快与慢”的争论，是他曾在武当后山偷听过的一场论剑。
再一晃，司马长风出现在溪边石头上，腿边放着龙形软剑。他低着头，用一块粗布缓缓擦拭剑身，神情专注得像是在给老伙计梳毛。擦完一段，他还吹了口气，像是检查有没有灰尘残留。
林风嘴角抽了一下。
这家伙，以前打仗都不见他这么认真。
三个场景同时存在，互不干扰，却又共处于同一片空间。它们像挂在墙上的画，彼此独立，却又被某种看不见的力量串在一起。林风看得明白——这不是谁刻意安排的画面，而是那个世界对他的回应。
它记得他。
他也记得他们。
剑柄在他掌心里温了一下，像是被体温唤醒。林风深吸一口气，忽然笑了：“你们这是想我了？”
话音落下的瞬间，镜面中央的涟漪猛地扩大，整块玻璃像是活了过来，表面泛起金属般的光泽。一道细小的裂痕无声出现，紧接着，裂缝里透出光来——不是阳光，也不是灯光，是那种只有在月下雪地才会见到的冷白剑芒。
他知道，这扇“镜子”撑不住了。
电动车还在往前滑，订单提示音滴滴响个不停。他看了一眼手机屏幕，倒计时还剩四分钟，收货地址是个写字楼大堂。往常这时候，他早就冲进电梯按楼层了。
今天他没急。
反而把车靠边停稳，熄了火，钥匙留在锁孔里。他摘下头盔，随手搁在车筐上，然后站起身，一步跨过车身，走到后视镜前。
距离很近。
他能看见自己脸上的胡茬，眼角的细纹，还有瞳孔深处那两道藏得极深的光影。它们一直都在，从未离开，只是平时懒得去管。现在，它们亮了起来，像是被镜中的景象点燃了。
他抬起右手，指尖离镜面还有半寸时顿了顿。
“要是我现在走，明天早班就得迟到。”他说。
没人回答。
他又说：“老板要扣钱的。”
依旧安静。
林风咧嘴一笑：“那我走了啊。”
指尖落下。
触感不像碰到玻璃，倒像是戳进了一池春水。表面柔软，内里却藏着拉力。刚一接触，整面镜子就开始震动，涟漪炸成无数细碎光点，那些画面瞬间拉近、放大，张三丰的手势、谢晓峰的眼神、司马长风擦剑的动作，全都变得触手可及。
紧接着，一股熟悉的气息扑面而来。
不是风，也不是味道，是一种说不清的东西——像是练剑到深夜时耳边响起的蝉鸣，像是雨后山道上踩碎落叶的声响，又像是某个清晨醒来，发现所有人都在等你挥出第一剑的那种感觉。
他的身体开始发烫。
从指尖开始，一路烧到肩膀，再蔓延至全身。腰间的剑突然一震，自动滑出半寸，黑鱼皮鞘上十三颗珠子齐齐发亮，像是回应某种召唤。
镜子里的光越来越强。
太极图浮现，万剑齐鸣的幻音隐约可闻。张三丰抬头看了这边一眼，嘴角微动，像是说了句什么。谢晓峰合上眼，轻轻颔首。上官燕将凤血剑收入鞘中，转身走入雾中。司马长风则举起软剑，朝这边举了举，像个老友在打招呼。
林风没收回手。
反而往前又送了一分，整只手掌没入镜中。刹那间，一股巨大的吸力传来，脚下一空，整个人向前栽去。
电动车静静停在路边，车灯还亮着，导航语音卡在“您已到达目的地”这一句，反复播放。
后视镜表面渐渐平复，涟漪退去，映出街道、天空、对面早餐摊飘来的热气。就在一切看似恢复正常时，镜角浮现出一行小字，墨迹般缓缓成型：
“综武世界，期待再会。”
与此同时，武当山脚下，晨雾未散。
一道剑光自天外坠落，砸在青石阶前，激起一圈尘土。光芒散去后，地上多了一个人影。
林风单膝跪地，右手撑在地上，指节因用力而泛白。他喘了口气，慢慢抬起头，看向眼前熟悉的山门。
门匾上四个字——“武当胜境”。
风吹过耳畔，带来远处钟楼传来的余音。他低头看了看自己的手，掌心有一道浅浅的红痕，像是被什么东西割了一下。
他没管。
只是扶着膝盖站起来，拍了拍裤子上的灰，顺手把腰后的剑重新别好。
这时，山门前的小道上传来脚步声。
一个穿着粗布衣裳的孩子蹦跳着跑过来，手里拿着根竹条当剑，嘴里还哼着不成调的曲子。跑到林风面前时，他停下，仰头打量了一会儿，忽然问：
“你是来学剑的吗？”