镁光灯像无数烧红的针尖，密密匝匝地刺向后台候场区。
空气里浮动着昂贵的香氛、发胶的定型气味，以及一丝若有若无的、属于过度紧张后分泌物的微酸。
云中君，那个曾经站在金字塔尖、名字就是顶流代名词的人，此刻正站在巨大的落地化妆镜前。
镜面冰冷，清晰地映出他紧抿的薄唇和眉宇间那道挥之不去的阴郁刻痕。
他微微仰头，喉结无声地滑动了一下，动作带着一种近乎本能的谨慎。
那里，曾经是他征服千万尖叫的武器，如今却像埋着一块烧红的烙铁，每一次微弱的震动都牵扯着隐秘而尖锐的痛楚。
那道细微的、几乎被完美妆容掩盖的疤痕，在镜中灯光的直射下，似乎又灼热了几分。
“云哥，差不多该准备上台了。”经纪人陈锋的声音像蒙着一层毛玻璃，带着一种小心翼翼的试探，从身后传来。他手里捏着流程卡，指尖用力得有些发白。
云中君没回头，目光依旧锁在镜中那个熟悉又陌生的倒影上。
镜子里的人，五官依旧精致得无可挑剔，是无数镜头疯狂追逐的焦点。
可那双曾经盛满星河般璀璨、睥睨众生的眼睛深处，如今只剩下被强行压制的风暴和一片死寂的灰烬。
声带撕裂的噩梦已经过去了四个月零七天，但那种从云端狠狠砸落、粉身碎骨的失重感，从未有一刻真正远离。
“嗯。”他从喉咙深处挤出一个单音，低沉，沙哑，像砂纸摩擦过粗糙的木头，与他往日清越空灵的音色判若云泥。
这个音节一出口，陈锋脸上的肌肉就几不可察地抽搐了一下，眼神里掠过一丝更深重的忧虑。
云中君扯了扯嘴角，一个毫无温度的笑。
他习惯了。习惯了陈锋这种时刻悬心的眼神，习惯了每次发声后自己喉间那令人作呕的异物感和隐痛，更习惯了这四个月来，圈内那些曾经恨不得匍匐在他脚下的“朋友们”，是如何迅速而默契地划清界限，以及网上那些“云中君时代终结”、“过气顶流还能撑多久”的冰冷标题。
“还有件事，云哥……”陈锋往前凑了半步，声音压得更低，带着一种硬着头皮上阵的艰难，“节目组那边……临时调整了搭档安排。”
云中君的脊背瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。镜中的眼神陡然锐利，带着审视的寒光射向陈锋。
陈锋咽了口唾沫，语速飞快，像是怕被打断：“制作人李姐定的。她说……考虑到您现在需要重塑‘治愈系’的形象，特意给您配了一位自带‘自然灵气’的新搭档。新人演员，叫叶瑶，刚出道不久，之前演过一个挺火的网剧配角，是个森林精灵的角色，反响……还不错。李姐觉得她身上的那种‘森林感’，跟您现在的路线特别契合，能碰撞出不一样的火花……”
“森林感？”云中君终于转过身，声音比刚才更低哑了几分，带着毫不掩饰的讥诮，像淬了冰的刀刃，“治愈系？呵。”
他迈步，擦着陈锋的肩膀走向通往舞台侧翼的通道，昂贵的定制皮鞋踩在光洁的地板上，发出沉闷而孤绝的回响。
通道尽头，那扇厚重的、隔绝后台与喧嚣的隔音门，此刻像一个巨大的、沉默的怪物张开了口。门缝里，泄露出外面山呼海啸般的尖叫浪潮，震得脚下的地板都在微微颤抖。
那浪潮，曾经只为他的名字而沸腾。
而现在……他深吸一口气，压下喉头翻涌的腥甜和几乎要冲破胸膛的暴戾。制作人李姐打的什么算盘，他一清二楚。
无非是榨干他最后一点话题价值，用他曾经的万丈荣光，去衬托那个所谓“灵气新人”的冉冉升起。森林精灵？治愈系？真是讽刺到了极点。
隔音门被工作人员无声地拉开一道缝隙。更加强劲的音浪裹挟着灼热的气流扑面而来，瞬间吞没了后台的压抑。
主持人高亢的、充满煽动性的声音通过音响系统放大，清晰地传来：
“……让我们掌声有请下一位重量级嘉宾！虽然历经风雨，但王者之姿永不褪色——欢迎我们永远的‘云中之君’，云中君！”
尖叫声陡然拔高，几乎要掀翻整个演播厅的顶棚。狂热，期待，或许还有一丝不易察觉的、等着看昔日神话如何跌落尘埃的猎奇。
云中君闭了闭眼，再睁开时，镜子里那种死寂的灰烬被强行点燃，覆盖上一层冰冷、坚硬、拒人于千里之外的华丽外壳。
他挺直背脊，下颌微扬，属于顶流的倨傲气场瞬间重新凝聚。他抬步，迎着那片几乎将他淹没的声浪和刺目的强光，踏入了那片属于他、却又已无比陌生的璀璨炼狱。
舞台中央，光芒万丈，主持人正笑容满面地对着镜头侃侃而谈。
云中君走到自己的位置站定，脸上是无可挑剔的、公式化的微笑，目光平静地扫过台下疯狂挥舞的灯牌——那些曾经写着“云君无双”、“天籁之声”的字样，如今掺杂了不少刺眼的“加油”、“等你回来”，甚至还有零星几个写着“花瓶瑶”的牌子，显然是某个新人的粉丝。
他心底一片漠然。
“接下来这位，”主持人声音拔高，充满期待，“是我们节目组精心为云中君挑选的搭档！她就像森林里走出的精灵，纯净、灵动，拥有治愈人心的力量！让我们欢迎——新人演员，叶瑶！”
欢呼声响起，比刚才的热烈差了许多，但足够清晰。后台通道口的光影一阵晃动，一个身影轻盈地走了出来。
云中君淡漠的视线随意地扫过去。
然后，微微一凝。
镁光灯下走来的女孩，穿着一件浅草绿色的及膝连衣裙，款式简单，却衬得皮肤白皙得近乎透明。
乌黑柔顺的长发自然地披散着，只在鬓边别了一枚小小的、羽毛形状的银色发夹。她的眼睛很大，瞳仁是清透的琥珀色，此刻盛满了初登大舞台的紧张和兴奋，像林间小鹿第一次闯入人类的花园，清澈见底，毫无防备。
她走到主持人身边，对着台下深深鞠了一躬，动作有些笨拙的认真。抬起头时，脸上绽开一个毫无城府的笑容，嘴角弯起，露出一点洁白的贝齿，脸颊上两个小小的梨涡若隐若现。
那笑容干净得像雨后初晴的森林，带着露珠和青草的气息，毫无征兆地撞入这片被名利和浮华熏染得油腻腻的空气里。