第七日的晨雾裹着冷霜漫进静养殿檐角。
沈知微站在殿外阶前，玄色翟衣被风掀起一角，露出底下月白中衣——那是她特意换的素色，像极了三年前刑场上染血的接生服。
掌医司二十八个医女分列左右，青铜药箱码成两堵墙，箱盖叩击声与远处编钟的清响撞在一起，碎成满地寒星。
“司主。”
苍老的唤声从雾里浮出来。
白芷拄着乌木拐杖，发须皆白如霜，左手攥着一卷泛黄的绢帛，指节因用力泛出青灰。
他每走一步，拐杖头就在青石板上叩出闷响，像在数着最后几口气。
沈知微迎上去，刚触到那卷绢帛，指尖就被糙纸硌得发疼。“《逆脉归真·终篇》？”她翻开半页，见上面密密麻麻的朱砂批注里，有半行小字被反复圈点：“需十六日温养，强激则九死一生。”
“昨夜翻遍太医院地库。”白芷的喉结动了动，声音像老树根刮过瓦砾，“当年我师父为救先太后，试过这法子。
他说...残识如灯芯，强频共振是拿命去引火。“他枯瘦的手突然攥住沈知微手腕，”今晨卯时三刻，陛下脑波跌进混沌区，只剩十五日光景了。“
沈知微低头看腕上老人的手，青筋暴起如枯藤。
她想起三天前在值房，这老人还为“男女授受不亲”不肯让她搭脉，此刻却攥得这样紧，像要把半条命塞进她掌心里。
“搏。”她抽回手，将绢帛塞进袖中，“去取最大号的共振仪。”
“司主！”小满从殿内跑出来，鬓边珠花乱颤，“太医院刘典药说振幅过大会震碎听神经——”
“震碎的是他们的鬼话。”沈知微扯下头上金簪，将垂落的发丝随便挽起，“去把我的共振仪拿来。”她转身看向静养殿内的龙床，皇帝苍白的脸在纱帐后若隐若现，“我要和陛下连上线。”
白芷突然剧烈咳嗽起来，拐杖“当啷”砸在地上。
他弯腰捡起时，沈知微看见他眼角有浑浊的泪，坠在皱纹里，像颗凝固的琥珀。“当年...我师父也是这么说的。”他哑声，“他说医者的命，该烧在救人的路上。”
金殿的龙涎香浓得发苦。
裴怀安跪在七重香案前，玄色祭服拖在汉白玉地面，像团化不开的墨。
他亲手点燃第七盏长明灯，火苗舔着“移魂”二字的黄表纸，映得他脸上忽明忽暗——那是他熬了三夜写的祝文，每字每句都浸着《道藏》里的玄虚。
“承灵者上！”司礼监掌印尖着嗓子喊。
阿寂被两个宦官架着走上承灵台。
他穿月白道袍，腰间系着裴怀安亲手编的续命绳，可眼底仍是一潭死水。
沈知微教他吹的竹笛被扔在角落，笛身沾着香灰，像根被遗弃的枯骨。
徐廷章带着百官跪成一片，朝珠撞在青砖上，叮咚声里混着压抑的抽气。
有人偷偷抬头，正撞进裴怀安扫过来的眼——那眼神冷得像淬过毒的刀，吓得他立刻低头，额头重重磕在地上。
“恭请圣魂归位——”
司礼监的声音刚扬起，殿外突然传来急促的脚步声。
一个内侍跌跌撞撞冲进来，官帽歪在脑后，腰间鱼符撞得叮当响：“启...启禀大人！
静养殿传信，陛下...陛下开口说话了！“
金殿霎时静得能听见烛芯爆响。
裴怀安的手悬在半空，香灰簌簌落在祝文上，烧出个焦黑的洞。
徐廷章猛地抬头，朝珠串“啪”地崩断，东珠滚得满地都是。
“胡言！”裴怀安霍然站起，祭服下摆扫翻了香案，“陛下昏迷三月，怎会突然——”
“裴大人不信？”
清泠的女声从殿门传来。
沈知微踏过满地东珠，手中攥着张泛着墨香的脑波图谱，发间金簪歪着，露出耳后一道淡红的压痕——那是共振仪铜管勒出来的。
她身后跟着谢玄，玄色飞鱼服沾着晨露，怀中抱着个密封陶罐，罐口封着东厂的朱印。
“陛下刚才说：‘谢玄...无罪...’”沈知微举起图谱，纸页在她指节间簌簌发抖，“这是实时脑波记录，从‘混沌’跳到‘觉’用了七分零三秒。”她看向裴怀安，“您说的移魂，需要圣魂离体七日，可现在的圣心，分明还在自己的脑袋里。”
裴怀安踉跄后退，撞在承灵台的青铜鼎上。
鼎身晃了晃，溅出的香灰落进阿寂道袍领口，他却连睫毛都没动一下。
“不可能...”裴怀安扯着自己的朝珠，“《道藏》说...说七魄离身，三魂可续...”
“《道藏》没说过，人脑有八百亿神经突触。”沈知微从谢玄手里接过陶罐，“这是从阿寂体内清出的镇神散残渣，西域迷魂草、龟甲粉、人胞灰——您要的’纯净载体‘，不过是用毒药腌出来的活瓮。”她又展开一卷户籍，“他本名周明远，辛未年慈济女馆遗孤。
那年大火烧了女馆，烧了他娘的接生箱，烧了所有知道您秘密的嘴。“
徐廷章突然捂住嘴，喉间发出压抑的干呕。
他想起前日谢玄送来的田契——辛未年裴家给徐家的三十顷良田，田契背面还沾着焦黑的碎屑，像极了当年女馆火场的灰烬。
“为了江山稳定，牺牲一人何妨！”裴怀安突然嘶吼，双眼赤红如血，“若圣心不续，天下必乱！”
“那您告诉我，”沈知微走到阿寂面前，轻轻捧起他的脸。
少年的皮肤冷得像块玉，可当她指尖触到他后颈时，能感觉到细微的颤抖——那是被药物压抑了三年的神经在苏醒，“下一个被做成瓮的，会不会是您嫡子？
再下一个，会不会是您自己？“
裴怀安的吼声响到一半，突然哽在喉咙里。
他望着阿寂空洞的眼睛，想起自己幼子周岁时攥着他朝珠笑的模样，想起夫人在佛前为儿子求的长命锁。
冷汗顺着后颈滑进衣领，他突然踉跄着后退，撞翻了最后一盏长明灯。
火苗舔着祝文，“移魂”二字先烧了起来，接着是“圣寿”，是“永祚”，最后连裴怀安的官印都卷进火里，熔成一颗暗红的铁珠。
大典终了时，晨雾已散。
阿寂被小满扶下承灵台，他的小指还保持着吹笛的姿势，轻轻碰了碰沈知微的手背——像只刚学会飞的雏鸟，试探着触碰天空。
沈知微摘下头上的共振仪，金属外壳还带着她的体温。
她将仪器轻轻放在案上，转身时看见谢玄站在殿门口，玄色飞鱼服被阳光镀了层金边。
他冲她微微颔首，袖中户籍卷角露出半页，正是周明远的出生记录——上面“生母周氏，擅笛”几个字，被红笔圈了又圈。
“司主。”小满抱着阿寂的竹笛走过来，“要送他去掌医司吗？”
沈知微摸出袖中的玉尺，“仁心为度”四个字被捂得发烫。
她望着阿寂逐渐有了焦距的眼睛，轻声道：“送他回家。”
风穿窗而入，吹起桌上未干的《醒钟》乐谱。
远处宫墙内传来一声清亮的啼哭——是景阳宫的美人刚诞下小皇子，产婆的笑声混在哭声里，像串跳脱的银铃。
沈知微转身走向殿外，阳光落满肩头。
她听见身后传来谢玄的脚步声，不紧不慢，和她的步调严丝合缝。
这场仗，她赢了。
可当她抬头望见金殿上斑驳的琉璃瓦时，忽然想起皇帝那句“谢玄无罪”——那五个字像颗投入深潭的石子，此刻还在震荡，波纹正朝着更深处扩散。
静养殿外的风突然大了。
檐角铜铃被吹得叮当响，混着远处传来的喧哗，像极了三年前刑场上的人声鼎沸。
但这一次，沈知微摸了摸胸前的听诊器，旧皮套还带着体温。
她知道，有些东西碎了，就再也粘不回去了。