血晶滤膜上的裂痕在晨露里泛着幽光，像被谁用银针刺破的茧。
沈知微捏着听诊器的手紧了紧，袖中那方染着焦痕的《活页医典》残页硌得腕骨生疼——这是昨夜从净典坛火堆里抢出来的，纸角还粘着半滴陆青崖泼的灯油。
“大人，药田到了。”小满的声音裹着风钻入耳中。
焦黑的土地上还冒着青烟，残留的药梗像被抽干了血脉的枯枝。
三十亩当归田本该是新绿翻涌的，此刻却像被撒了层骨灰，连虫鸣都哑了。
沈知微踩在焦土上，鞋跟陷进半寸，掌心被余温灼得发疼，像被谁攥着心脏揉了一把。
“都过来！”她突然提高声音。
围在田埂上的乡民先是一怔，接着三三两两挪过来。
张老爹的儿子小柱攥着块破布，里面包着他爹被衙役抽断的药锄；卖草药的王婶抹着眼泪，怀里还揣着半袋没来得及藏的紫苏籽；最前头的老药农吴伯佝偻着背，枯树皮似的手正往怀里掏。
“大人，”吴伯的声音比破风箱还哑，他捧出一株拇指长的嫩芽，茎秆上还沾着黑灰，“这是后半夜在焦土里扒拉出来的。
柴胡，活的。“
沈知微俯身凑近。
嫩芽的两片新叶蜷着，像婴儿攥紧的拳头。
她将听诊器的铜管轻轻贴上茎秆，血晶滤膜突然泛起涟漪——淡蓝色的光雾里，一行细小的数字缓缓浮现：“重金属残留值：0.03mg\/kg”。
“安全。”她直起腰，喉结动了动。
人群里突然响起抽噎声。
王婶的儿媳小秀抹着眼睛：“我家阿弟上个月喝错了药，要不是沈大人教的‘十八反’......”话没说完就被王婶捂住嘴，但那声抽噎像颗火星，“轰”地引燃了整片田埂。
“烧了书，烧了地，可烧不死芽！”小柱突然吼了一嗓子，手里的破布掉在地上，露出药锄断裂处新崭崭的茬口，“我爹被押走时还说，等开春要教我认车前草和蛤蟆草的区别！”
沈知微望着他泛红的眼尾，突然笑了。
她转身对阿铁招招手：“把碑抬过来。”
四五个工匠合力抬起青石碑，碑面光溜溜的，只在底部刻着个浅浅的凹槽。
沈知微从怀里掏出个铜匣——正是前日阿铁新制的防水书匣，内衬铅层泛着冷光。
她将最后一册《活页医典》轻轻放进去，又添了半尺羊脂玉尺，玉身刻着细密的纹路，那是她改良的药材感应阵。
“这碑，现在没字。”她拍拍碑面，“等春雨落下来，字会自己显。”她望着台下发亮的眼睛，“但我现在要告诉你们——”
风突然卷起来，掀起她的衣角。
沈知微的声音混着风声撞进每个人耳朵：“火烧不死药，更烧不死理！
今天你们看见这株柴胡活了，明天就会看见千万株药活过来；今天你们记住这册医典的字，明天全天下的穷汉、妇孺、匠人，都会记住！“
人群里爆发出欢呼。
吴伯颤巍巍把柴胡种进碑前的土坑，小柱用破布兜来清水浇上，王婶摘下头上的银簪，轻轻挑开嫩芽旁的焦土。
沈知微望着这团新绿，腕间的听诊器突然发烫——血晶滤膜上的裂痕又深了一分，像朵正在舒展花瓣的花。
是夜。
月亮被乌云遮得严严实实，碑地只剩两盏守夜的灯笼，在风里晃出昏黄的圈。
陆青崖裹着件玄色斗篷，怀里揣着个油囊，指尖深深掐进囊皮里，油汁顺着指缝往下淌，在青石板上洇出深褐色的痕。
他蹲在碑后，盯着那方青石碑，喉间泛起腥甜。
白天那些人的欢呼像针，扎得他太阳穴突突跳——他们怎么敢？
医道是悬在百姓头顶的剑，是让他们跪在太医院门前的锁链，怎么能变成......变成钥匙？
“陆大人这是要焚碑？”
阴恻恻的声音从背后传来。
陆青崖猛回头，正撞进乌勒的视线里。
东厂番子的玄铁锁链“哗啦”一声套住他手腕，冰凉的触感顺着血管往骨头里钻。
“沈掌医早料着你会来。”乌勒扯着锁链往回拽，陆青崖踉跄着栽进泥里，油囊“啪”地裂开，菜油溅在碑上，混着泥点子。
沈知微的身影从暗处走出来，手里举着盏羊角灯。
灯光照亮她怀里的日记本，泛黄的纸页上画着株柴胡，根须的走向与陆青崖早年呈报官府的《草药志》分毫不差。
“守脉堂编修时，你删了多少贫民用得起的方子？”她翻开一页，“治小儿疳积的鸡矢藤，退产后高热的青蒿，还有......”她的指尖停在某行批注上，“你母亲临终前抓着你的手说‘要是能看懂药方就好了’，对吗？”
陆青崖的瞳孔骤缩。
记忆突然翻涌——他十二岁那年，母亲咳血不止，太医院的医正捏着药方冷笑：“这味人参要五钱，你家卖了房凑？”他跪在医正脚边磕头，却见对方袖中滑落半张纸，上面写着“白及三钱，侧柏叶二钱，水煎服”。
后来他才知道，那是守脉堂内部删减的“贱方”。
“你怕的不是医道乱，是怕那些被你藏起来的‘贱方’，被百姓捡起来当刀。”沈知微合上日记本，“但你看，”她指向碑前的柴胡，“刀砍不断芽，火焚不尽理。”
陆青崖突然嚎哭起来。
他扑在泥里，指甲抠进焦土，像要把整座碑都拽进地狱：“这世道就要有高低！
百姓识药便敢顶撞太医，女子行医便敢违逆夫权......“
“那就让他们顶。”沈知微转身对乌勒道，“关到奉医司后院，每日辰时听课。”
次日清晨，奉医司后院的槐树下支起了黑板。
阿芷攥着炭条在木板上写“人参畏五灵脂”，字迹歪歪扭扭却力透纸背；小满站在她旁边，声音清亮地代读：“人参大补元气，五灵脂破血逐瘀，同用则参效尽失......”
陆青崖被绑在最末排的木凳上，起初用袖子捂住耳朵，指节白得像骨茬。
可当阿芷举着两味药草演示配伍禁忌，当那个扎总角的小丫头举着竹片喊“我娘用这法子救过隔壁婶婶”时，他的手指渐渐松开，睫毛颤得像被风吹的草。
“一味药的价值，”沈知微的声音突然轻了，“不在金价，而在救命几人。”
陆青崖的眼泪“啪”地砸在裤腿上。
他望着阿芷炭笔下的字，突然想起母亲临终前的眼睛——那双眼不是望着他，是望着案头那碗没喝上的“贱方”。
七日后，阿铁扛着木箱撞开奉医司的门。
他掀开箱盖，内衬的铅皮泛着冷光，外覆的牛皮浸过桐油，还带着股新皮子的腥气：“沉水三日，书匣不损。”
沈知微拈起一册《活页医典》放进匣中，指尖拂过铅皮上的暗纹——那是她设计的防水阵。
谢玄不知何时站在她身后，披风上沾着晨露：“三百册，分七路。
盐商、货郎、游方僧......“
“送到村口学堂、接生婆家中、战地医棚。”沈知微将最后一个书匣扣上，“别送衙门。”
“若有人问是谁写的？”
她抬头，晨光透过窗棂洒在脸上，眼尾的细纹里泛着光：“就说——一个不肯闭嘴的母亲，和一群不肯闭眼的学生。”
扬州的急报是在午后送来的。
小丫头举着信笺跑得气喘吁吁：“村妇依医典辨出藜芦误服，救了窒息的娃！”徽州的消息跟着到，三个女塾学生开了“草药铺”，专医小儿疳积，门楣上挂着块木牌，写着“穷汉也配识药”。
沈知微站在药田碑前，天空飘起细雨。
青石碑上的石灰水渐渐晕开，一行字慢慢显形：“此地曾燃千卷书，今有新芽破土出。”她取出听诊器，血晶滤膜展开成网状，感应到百里外的山林里，一株濒危的黄精正抽着新茎。
“母亲，”她对着风低语，“这一课，明天还要讲。”
远处，一只燕子掠过新绿的田野，口中衔着泥，也衔着一片随风飘来的牛皮纸角——上面歪歪扭扭写着“蒲公英配忍冬藤，消肿快三分”。
雨越下越大。
奉医司的案头堆着新送来的急报，最上面那份被雨水泡得发皱，最上面一行字模模糊糊：“苏州府......三名织女......突发失声......指节僵直......”
沈知微的指尖停在那行字上，腕间的听诊器突然发烫。
血晶滤膜上的裂痕已经舒展成完整的花，每道纹路都泛着微光，像在回应某种来自远方的、隐秘的呼唤。