雪地摩托的轮胎碾过东边的碎石路时，陆奇终于在一片荒草中看到了旧时代农机站的招牌。那是块锈迹斑斑的铁皮牌，上面“东风农机站”五个大字被风雨侵蚀得只剩模糊轮廓，挂在歪斜的门柱上，在风里发出“吱呀”的声响。农机站的院子很大，里面散落着十几台废弃的农机——有的拖拉机翻倒在地上，轮胎早已干瘪；有的收割机的割台锈成了铁疙瘩；墙角还堆着几排油桶，桶身印着“柴油”字样，却不知道里面是否还有存货。星尘核心在怀里散发着柔和的纯白色光芒，【检测到多台农机核心部件完好，含柴油引擎、液压系统信号；危险等级：无，仅存在少量灰尘与锈蚀】
“这地方的农机比我想象中多！”夜枭跳下车，跑到一台拖拉机旁，伸手拍了拍车身——铁皮虽然锈了，却依旧结实，“你看这引擎盖，里面的柴油机说不定还能用！”他从背包里掏出扳手，就想撬开引擎盖，却被陆奇拦住。
“先检查油桶，没有柴油，再好的引擎也动不了。”陆奇指着墙角的油桶，“核心碎片显示，有几桶柴油还没变质，先把能用的油找出来。”
小花蹲在油桶旁，用手指擦去桶身的灰尘，找到油桶的阀门——她轻轻拧开，一股淡淡的柴油味飘出来，清澈的柴油顺着阀门滴落在地上，没有浑浊或沉淀。“这桶是好的！”她兴奋地喊道，又接连检查了十几桶，最终找到五桶完好的柴油，足够启动好几台农机。
三人分工合作：陆奇负责检查农机的核心部件，判断哪些能修复；夜枭负责清理农机表面的锈迹，更换损坏的零件；小花则从背包里翻出《旧时代农机维修手册》，对照手册上的图纸，标注需要更换的部件——手册是从化肥厂带的，里面详细记录了拖拉机、收割机的维修方法，甚至还有常见故障的排除方案。
陆奇走到一台东方红-75型拖拉机旁，用星尘核心扫描——【检测到柴油机缸体完好，仅缺少火花塞、油管；液压系统正常，轮胎需更换】他撬开引擎盖，里面的柴油机果然如核心所示，除了表面有些灰尘，主要部件都没损坏。“这台能修！”他喊道，“需要火花塞和新的油管。”
“我去仓库找找！”夜枭跑进农机站的仓库——仓库是座砖木结构的房子，屋顶虽然漏雨，但里面的货架上还摆着不少零件，有的装在密封袋里，有的放在铁盒中。他翻了半个多小时，终于找到一盒崭新的火花塞和几米长的耐油管，甚至还意外发现了一套轮胎修补工具。
小花则在维修手册上找到了拖拉机的维修步骤，她指着手册上的示意图，对夜枭说：“先把旧油管拆下来，注意别弄断接口；装新油管的时候要拧紧，不然会漏油；火花塞要按照顺序装，间隙调到0.8毫米最合适。”
夜枭按照小花的指导，先拆旧油管——锈住的接口很难拧开，他用煤油浸泡了十几分钟，才慢慢卸下来；接着换上新油管，用扳手拧紧；最后将新的火花塞装到引擎上，调整好间隙。陆奇则负责给轮胎充气——他从背包里翻出便携式充气泵，连接到核电池上，将干瘪的轮胎充得鼓鼓的，又用修补工具补上了几个小孔。
一切准备就绪，陆奇往柴油机里加了柴油，拉动启动绳——“突突突”的声响传来，柴油机竟然真的启动了！黑色的 smoke 从排气管里冒出来，拖拉机的仪表盘亮起，虽然有些指针不太灵敏，但基本能正常工作。“成了！”夜枭兴奋地跳上驾驶座，握着方向盘试了试——拖拉机缓缓向前移动，转向、刹车都没问题，甚至还能挂挡加速。
接下来的三天，三人又修复了两台拖拉机、一台联合收割机和三台播种机。修复收割机时，他们遇到了难题——割台的刀片大多已经生锈变钝，无法切割作物。“这可怎么办？”夜枭看着钝掉的刀片，皱起眉头，“总不能用手磨吧？几百片刀片，磨到明年也磨不完。”
小花翻遍了维修手册，终于在附录里找到“刀片快速打磨法”——用农机站的砂轮机床，配合特制的打磨膏，能快速磨锋利刀片。三人赶紧找到砂轮机床，清理掉表面的锈迹，连接上电源（用核电池供电），又从仓库里找到几罐打磨膏。夜枭负责将刀片固定在机床的夹具上，陆奇操作砂轮，小花则根据手册上的标准，调整砂轮的转速和角度。
砂轮转动起来，发出“滋滋”的声响，锈迹和钝边被一点点磨掉，锋利的刀刃渐渐显露出来。不到一个小时，十几片刀片就打磨完毕，用手一试，锋利得能轻松划破布料。“这效率也太高了！”夜枭拿着打磨好的刀片，忍不住感叹，“有了这机床，以后修农机再也不用愁零件不锋利了。”
修复播种机时，他们发现播种机的排种器堵塞，无法均匀下种。小花根据手册上的方法，用细铁丝疏通排种器的小孔，又在排种器的齿轮上涂了些黄油，减少摩擦——再次启动时，种子均匀地从排种器里落下，没有堵塞或漏种的情况。
第四天下午，五台农机全部修复完毕：两台拖拉机能正常行驶，载重量可达一吨；一台联合收割机的割台、脱粒机都能工作，每小时能收割一亩小麦；三台播种机的排种精度达到了手册上的标准，能保证每亩地的种子用量均匀。
“现在就差试试收割机的实际效果了！”夜枭跳上收割机，发动引擎——割台缓缓下降，锋利的刀片转动起来，虽然没有作物可割，但从运转的声音和状态来看，完全能应对秋收。
就在这时，远处传来车轮声，几辆牛车慢悠悠地驶过来，车上坐着十几个村民，领头的是个五十多岁的老汉，穿着粗布褂子，手里拿着草帽。“你们是修农机的吧？”老汉看到运转的拖拉机，眼睛一亮，“我们是附近‘麦田村’的，村里种了几十亩小麦，眼看就要熟了，却没有收割机，只能靠手割，想请你们帮忙修几台农机，我们有粮食和肉干当报酬！”
陆奇愣了一下，随即笑了：“不用报酬，我们可以教你们修农机，还能把维修手册给你们一份，以后你们自己就能修了。”
老汉又惊又喜，连忙让村民们搬下车上的粮食——袋子里装着新磨的面粉和晒干的玉米，还有几块熏肉。“这是我们的一点心意，你们要是不收，我们心里过意不去。”老汉诚恳地说，“村里的年轻人都想学修农机，以后有了农机，秋收就不用那么累了。”
接下来的两天，陆奇他们留在农机站，教麦田村的村民维修农机。村民们学得很认真，有的记笔记，有的动手实践，遇到不懂的地方就反复提问。夜枭还特意教他们如何判断柴油是否变质，如何快速更换拖拉机的轮胎；小花则将维修手册复印了十几份，分给每个村民，还在手册上标注了重点和易错点。
离开农机站的那天，麦田村的村民们都来送行。老汉递给陆奇一个布包，里面装着熏肉和面粉：“以后要是路过麦田村，一定要来家里坐坐，尝尝我们村种的小麦做的馒头。”他指着远处的麦田，“等收割机开过去，几天就能把麦子收完，再也不用像以前那样，割完麦子手都磨出血泡了。”
陆奇接过布包，点了点头：“我们会的。要是农机出了故障，就按照手册上的方法排查，实在解决不了，就去锈铁镇找老铁匠，他能联系到我们。”
雪地摩托驶离农机站时，陆奇回头看了一眼——院子里，村民们正在学习启动收割机，“突突”的引擎声在空气中回荡；远处的麦田里，金黄的麦穗随风摆动，再过几天，这里就会响起收割机的轰鸣声，那将是末世里最动听的“丰收之歌”。
“下一站去哪？”小花坐在副驾驶座上，手里捧着《农机维修手册》，正对着上面的图纸做补充笔记，“地图上标着北边有个旧时代的水利站，里面可能有抽水机、灌溉管道，要是能修好，就算遇到干旱，庄稼也能有水喝。”
夜枭眼睛一亮：“水利站好啊！有了抽水机和灌溉管道，就能把河里的水引到田地里，再也不用靠天吃饭了！”他从背包里掏出块熏肉，咬了一大口，“等有了水利设备，咱们就真的能在末世里种出大片的庄稼，一边种地一边挖宝，日子过得比以前还舒服！”
陆奇笑了笑，踩下油门：“那就去水利站！看看能不能挖到让庄稼‘喝饱水’的实用宝藏。”