天刚蒙蒙亮，院门外的竹篱笆就被露水打湿了。吴邪是被鸡叫吵醒的，窗外的雄鸡扯着嗓子啼鸣，声音穿透薄雾，把整个雨村都拽进了清晨的清凉里。他披了件薄衫推开门，就见张起灵蹲在菜畦边，手里捏着把小铲子，正把刚冒头的杂草连根挖起。
“醒了？”张起灵抬头时，额前的碎发沾着点露水，“灶上温着粥，先去喝。”
吴邪揉着眼睛往厨房走，鼻尖绕着股淡淡的米香。锅里的白粥咕嘟冒泡，旁边蒸屉里躺着两个红糖馒头，是胖子昨晚念叨着要吃的。他盛了碗粥，刚要坐下，就听见院门口传来“蹬蹬”的脚步声，胖子拎着个竹篮冲进来，篮里装着半筐新鲜的草莓，红得发亮。
“镇上早市抢的！”胖子把草莓往桌上一放，抓起个馒头就啃，“老王头说这是最后一茬春草莓，再不吃就得等明年了。”他说话时嘴角沾着红糖渣，含糊不清地指了指篮子，“给，洗了吃，甜得能齁死人。”
吴邪刚把草莓倒进盆里，张起灵就端着个木盆进来了，里面是刚从菜地里摘的小青菜，带着泥土的湿意。“今天要种黄瓜秧，”他把菜放在水槽边，“吃完早饭搭架子。”
“得嘞！”胖子一拍大腿，“我来搭架子，你俩栽秧，分工明确！”
吃完早饭，三人扛着竹竿往菜园走。田埂上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的。吴邪蹲下身，把黄瓜秧小心翼翼地放进挖好的土坑，张起灵拿着水壶跟在后面，等他埋好土就浇半瓢水，水珠顺着秧苗的叶子滚进土里，洇出一小片深色的印记。
“你看这根，”张起灵忽然指着一株秧苗，“根须得舒展开，不然长不旺。”他伸手把吴邪刚埋好的秧苗轻轻拔出来，重新理了理蜷曲的根须，再放进坑里培土，“这样。”
吴邪学着他的样子摆弄，指尖沾了满手泥，倒觉得比摸古董时踏实。胖子在旁边哼哧哼哧地搭竹竿架，嘴里还唱着跑调的歌：“咱老百姓，今儿个真高兴……”竹竿没架稳，“哗啦”一声塌下来，正好砸在旁边的番茄苗上，吓得他赶紧去扶，结果踩烂了两棵刚结果的草莓秧。
“你这败家玩意儿！”吴邪笑骂着递过铲子，“赔我草莓！”
“赔就赔，”胖子从兜里摸出颗草莓塞嘴里，“等秋天我种西瓜，结了给你当赔礼，比草莓甜十倍！”
张起灵没说话，只是把塌了的竹竿重新竖起来，用绳子牢牢绑在木桩上，又往被砸的番茄苗根上培了些新土，动作轻得像怕碰疼它们。吴邪看着他的侧脸，晨光落在他睫毛上，沾着的露水亮晶晶的，忽然想起昨天镇上药店老板说的话——“你们仨住这儿快三年了吧？刚来时还觉得你们是来躲清静的，没想到真把日子过成了庄稼人。”
可不是么。以前总觉得日子得在墓道里摸爬滚打才叫精彩，现在才发现，看着秧苗破土、结果，听着胖子的呼噜、鸡叫，闻着粥香、泥土香，才是把心放进肚子里的安稳。
中午太阳热起来时，架子已经搭得整整齐齐，黄瓜秧顺着竹竿爬了半指高。三人坐在老槐树下歇脚，胖子掏出个军用水壶，灌了大半壶凉茶，递给张起灵时手一歪，洒了他半袖子。
“对不住对不住！”胖子手忙脚乱地掏纸巾，“这壶嘴太滑！”
张起灵摆摆手，把湿了的袖子卷起来，露出小臂上淡下去的旧疤——那是当年在蛇沼被野鸡脖子划的。吴邪的目光落在疤上，忽然想起那时的惊心动魄，再看看眼前的黄瓜秧、草莓篮，还有胖子咋咋呼呼的样子，心里像被粥的热气熨过，软乎乎的。
“晚上吃啥？”胖子摸着肚子问，“我刚才看见王婶家杀了只鸡，要不咱换点？用咱的草莓换。”
“不用，”张起灵站起身，往厨房走，“冰箱里有排骨，炖玉米。”
“得嘞！”胖子蹦起来，“我烧火！”
吴邪跟在后面，看着前面两个背影——一个稳稳当当走在头里，一个咋咋呼呼颠在旁边，忽然觉得这路怎么也走不腻。菜园里的黄瓜秧被风吹得轻轻晃，像在点头，又像在笑。
他低头看了看自己沾着泥的手，上面还留着秧苗的清香。这双手，以前握过刀、摸过机关、拆过粽子的骨头，现在正学着握锄头、栽秧苗、端粥碗。原来日子不是只有惊心动魄才叫活过，能看着一根秧苗从寸把长涨到爬满架子，能等着锅里的排骨咕嘟出香味，能和身边这两个人耗着时光，才是最扎实的活着。
暮色漫进院子时，玉米排骨汤的香味已经飘出半条街。胖子蹲在灶前添柴，火光把他的脸映得通红，张起灵在案板上切着刚摘的青椒，吴邪坐在门槛上择青菜，偶尔抬头看一眼天边的晚霞，红得像胖子蒸馒头时多放的那勺红糖。
“吃饭喽！”胖子端着锅跑出来，汤汁溅了一路。
三人围着小桌坐下，筷子碰着碗沿叮当作响。窗外的虫鸣渐起，黄瓜秧在夜里悄悄生长，一切都慢得刚刚好。
“明天，”吴邪扒着饭说，“该种点豆角了。”
张起灵夹排骨的手顿了顿，往他碗里放了块玉米：“嗯。”
胖子嘴里塞满肉，含混不清地接话：“加我一个！我刨坑贼快！”
月光从窗棂钻进来，落在桌上的空碗上，亮得像他们刚来时，谁也没说过会在这里住这么久，但谁也没提过要走。