灶膛里的松木柴烧得正旺，火星子偶尔从缝隙里蹦出来，落在青砖地上，烫出个细碎的黑印便熄了。吴邪蹲在灶前翻烤着几串风干的药草，是前几日从老周药圃里收的防风和当归，烤得半干后用布包起来，能存到开春。
“这玩意儿烤着闻着还行，泡出来的水跟黄连似的。”胖子捏着鼻子凑过来，手里还攥着块没吃完的青稞饼，“我说天真，咱都养老了，能不能整点甜的？比如把黑瞎子那罐蜂蜜偷来？”
“偷蜂蜜？你想被他的狗追三条街？”吴邪笑着把烤好的药草装进布包，“陈皮老爷子说这药草得烤透了才不燥，泡着喝能治你那老寒腿。”
张起灵不知何时坐在了门槛上，手里削着根细竹条，竹条在他指间翻飞，不一会儿就成了个镂空的竹篮，纹路像极了药圃里的田垄。他把竹篮往吴邪面前推了推，里面刚好能放下那包药草。
“哑巴张这手艺，不去编竹器可惜了。”黑瞎子从外面进来，抖了抖身上的雪沫子，“刚在暗河上游瞅见几只野鸭，羽毛绿得跟翡翠似的，要不要去捞两只？”
“捞啥捞，你那渔网昨天被冰碴子划了个大口子。”陈皮端着个粗瓷碗从里屋出来，碗里是刚熬好的药粥，飘着股淡淡的黄芪味，“老周当年总说，开春前得多喝这粥，养气。”
吴邪接过碗，粥里还卧着个荷包蛋，蛋白凝得恰到好处，蛋黄却是溏心的。他想起小时候奶奶给他熬粥，也是这样，说溏心蛋养人，像他们这种常年在外跑的，得补补。
一、药圃里的新苗
午后的阳光斜斜地照在药圃上，雪化了大半，露出黑黢黢的土地，踩上去软乎乎的。张起灵蹲在田垄边，用那把莲花鱼叉轻轻拨开泥土——防风的嫩芽又冒高了些，绿得发亮，根须在土里盘成小小的团，像握着拳头的小孩。
“这苗长得比咱上次来壮实多了。”吴邪蹲在他旁边，指尖碰了碰芽尖，沾了点湿土，“陈皮老爷子说要上点草木灰，你觉得呢？”
张起灵没说话，只是从帆布包里掏出个小布包，里面是晒干的羊粪蛋，磨得细细的。他抓起一把，顺着根须周围的土撒下去，动作轻得像怕惊动了嫩芽。
胖子在药圃另一头翻地，手里的锄头“哐当”一声撞到个硬东西。“嘿，啥玩意儿？”他扒开土一看，是个锈迹斑斑的铜盆，盆底刻着朵山丹丹花，正是阿鸾绣帕上的那种花。
“这是老周给阿鸾洗药草用的盆。”陈皮不知何时也来了，拄着拐杖站在田埂上，“当年阿鸾总说这铜盆沉，洗药草累得慌，老周就每天帮她把药草泡好，再端到暖泉边让她洗。”
黑瞎子把铜盆翻过来，盆底的锈迹下还能看到几行小字，是用指甲刻的：“阿鸾的盆，摔了三次，补了三次。”字歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
“这老周，倒是个细心人。”胖子用袖子擦了擦铜盆，“回头咱找个砂纸磨磨，还能用来泡药草。”
张起灵突然往药圃深处走了几步，那里的雪还没化透，他用鱼叉挑开雪层，露出下面几株细小的绿苗——是薄荷，叶片边缘带着锯齿，在寒风里微微晃。
“这玩意儿也能活？”吴邪有些惊讶，薄荷喜暖，没想到能在冻土下冒芽。
“阿鸾喜欢薄荷的味。”陈皮笑了，“她说煮茶时放两片，能醒神。老周就把薄荷种在最背风的地方，用石头挡着雪，没想到真活下来了。”
二、暖泉边的茶
暖泉的水冒着热气，在周围结了层薄冰，像镶了圈水晶。黑瞎子架起个小泥炉，上面放着那只铜盆，里面煮着薄荷和之前采的老茶叶，咕嘟咕嘟地冒泡，香气混着水汽飘得很远。
“这铜盆煮茶，比铁锅有味道。”胖子捧着个粗瓷碗，眼巴巴地等着，“闻着就带劲。”
陈皮从怀里掏出个纸包，里面是些炒得焦脆的青稞粒，撒进铜盆里：“老周的法子，茶里放把炒青稞，喝着顶饿。”
张起灵蹲在泉边，用那只竹篮捞水里的细沙——暖泉底的沙子带着硫磺味，能用来腌肉，不容易坏。他捞了半篮，摊在石头上晒，沙粒在阳光下闪着细碎的光。
吴邪看着他的侧脸，想起在斗里的日子。那时候张起灵总是沉默地守在最前面，刀光比月光还冷，可现在，他蹲在暖泉边晒沙子，指尖沾着泥，睫毛上落着水汽，倒比任何时候都真实。
“哑巴，尝尝我的手艺。”黑瞎子给张起灵递了碗茶，茶水里飘着青稞粒，喝起来有点像炒米茶，带着薄荷的清凉和茶叶的微苦，“怎么样？比你那白开水强吧？”
张起灵喝了一口，没说话，却往泥炉里添了块松木，让火烧得更旺了些。
三、松火夜话
天黑时，众人围坐在木屋的灶膛边，铜盆里炖着雪鸡汤，香气漫了满屋。陈皮用松针串了几串药圃里的嫩根，放在火边烤，滋滋地冒油，闻着有股清香。
“老周年轻时候，能徒手抓雪鸡。”陈皮咬了口烤根，“有次阿鸾发烧，他在雪地里追了只雪鸡，跑了三里地，回来时冻得嘴唇发紫，却先把鸡给阿鸾炖上了。”
胖子啃着鸡腿，含糊不清地说：“这才是真爱啊，比那些送花送珠宝的实在。”
“你们倒斗时，就没遇到过这样的事？”陈皮看向吴邪。
吴邪想起西沙的海底墓，他被海猴子拖走时，张起灵一把将他拽回来，自己的胳膊被划了道深口子，血滴在海水里，像绽开的红珊瑚。还有胖子，在蛇沼鬼城把最后半瓶水给了他，自己嚼着干饼子说不渴。
“遇到过。”吴邪笑了笑，往张起灵碗里夹了块鸡脯肉，“比老周还实在。”
张起灵低头吃鸡，耳尖却悄悄红了。黑瞎子看在眼里，故意咳嗽两声：“哎哎，注意点，这儿还有单身汉呢。”
灶膛里的火渐渐弱了，松木块烧得噼啪响，把每个人的影子投在墙上，忽大忽小地晃。陈皮从床底下拖出个木箱，里面是老周存的酒，用陶坛装着，封着红布。
“这酒埋了十年，阿鸾说等她种的薄荷长成了就开封。”陈皮解开红布，一股醇厚的酒香涌出来，“今儿咱替她开封，也算圆了老周的念想。”
酒倒在粗瓷碗里，琥珀色的，喝起来不烈，带着点回甘。吴邪喝了半碗，就觉得浑身暖融融的，连带着心里那些说不清道不明的牵挂，都变得轻飘飘的。
张起灵喝得慢，一小口一小口地抿，眼神落在灶膛里的余火上，那里映着药圃的方向，仿佛能看到防风的嫩芽在夜里悄悄生长。
“其实啊，养老也不难。”胖子打了个酒嗝，“有酒有肉，有兄弟，还有片能种点啥的地，就够了。”
吴邪看着窗外的雪光，觉得胖子说得对。那些惊心动魄的岁月像退潮的海水，留下的不是伤痕，是珍珠——是张起灵沉默的守护，是胖子咋咋呼呼的关心，是陈皮老爷子讲的老故事，是药圃里冒尖的新苗，是暖泉边煮着的茶。
这些细碎的、温热的东西，凑在一起，就是最好的养老生活。
灶膛里的火彻底熄了，只剩下暗红的炭，映着满桌的空碗和酒坛，像幅没画完的水墨画。吴邪知道，明天他们还会去药圃看看薄荷，去暖泉捞沙子，把老周和阿鸾的故事，接着往日子里掺，掺成酒，酿成茶，长出新的绿芽。