补篱笆的铁丝在阳光下泛着冷光，吴邪蹲在地上，手指被铁丝勒出几道红痕。张起灵递来一副粗线手套，掌心磨得发亮，是用旧了的样子。
“谢了。”吴邪戴上手套，指尖触到内里温热的绒毛，不知是晒了太阳的缘故，还是张起灵一直揣在怀里。他抬头时，正看见张起灵弯腰捡起一段枯枝，枝桠上沾着点新绿——是株刚冒头的野豌豆苗，不知什么时候从篱笆缝里钻了出来。
“留着吧。”张起灵捏着枯枝轻轻一抽，把那株小苗露了出来，又往根部培了些土，“能结豆荚。”
吴邪凑近看，那绿芽嫩得像能掐出水，风一吹就晃，却偏要从坚硬的篱笆缝里钻出来。他忽然想起当年在蛇沼，张起灵也是这样，总能在绝境里找到生机，比如在戈壁滩上认出能解渴的草根，在雨林里发现避开蛇群的路径。
“胖子说要在篱笆外种圈南瓜，”吴邪用铁丝把两根木桩缠紧，“到时候藤蔓爬满篱笆，倒省得再补了。”
张起灵“嗯”了一声，手里的锤子敲得很稳，每一下都落在木桩同一位置，嵌进土里的深度分毫不差。他似乎做什么都这样，有种近乎本能的精准，连补篱笆都像在完成某种仪式。
胖子扛着个大南瓜从屋里出来，那南瓜黄澄澄的，足有洗脸盆大。“看看我从镇上换的！王婶家种的，说放半年都坏不了。”他把南瓜往石桌上一放，“晚上炖南瓜粥？”
“行啊，”吴邪直起身捶了捶腰，“再切点腊肉进去，香得很。”
“就知道吃！”胖子瞪他一眼，却转身去找刀，“我先把南瓜籽掏出来，晒干了明年种。”
张起灵补完最后一段篱笆，直起身往远处望。山脚下的田埂上，几个孩子在追跑，笑声顺着风飘上来，清清脆脆的。他的目光落回吴邪身上，对方正弯腰收拾散落的铁丝，后颈的头发被汗濡湿，贴在皮肤上，像条深色的河流。
“歇会儿。”张起灵递过水壶，是吴邪常用的那只军绿色的，壶身上磕了个小坑，是当年在巴乃摔的。
吴邪接过来喝了一大口，水带着点竹筒的清香——张起灵总在壶里放片竹片，说能去味。“你说，”他突然开口，“咱们以后就在这儿住下去？”
“嗯。”张起灵的回答依旧简短，却让吴邪的心定了下来。
其实他不是没担心过。张起灵这样的人，像阵风，随时可能消失。可这半年来，看着他劈柴、修屋顶、在菜畦里种萝卜，吴邪渐渐明白，再烈的风，也有想落脚的屋檐。
午后的阳光暖洋洋的，胖子在石桌上晒南瓜籽，嘴里哼着跑调的歌。吴邪靠在篱笆上，看着张起灵给那株野豌豆苗搭支架，用的是截细竹条，弯成好看的弧度，刚好护住那点新绿。
“你说这苗能活吗？”吴邪问。
“能。”张起灵笃定地说。
吴邪笑了。他想起张起灵说过的话，很少，却几乎从没错。比如当年说“我来守青铜门”，就真的守了十年；比如现在说“能”，这株野豌豆苗大概真的能爬满篱笆，结出饱满的豆荚。
傍晚时，胖子炖的南瓜粥好了，盛在粗瓷碗里，金黄的粥上漂着油花，撒了把葱花。三人坐在门槛上，就着暮色喝粥，粥里的南瓜甜糯，腊肉咸香，混在一起暖乎乎的。
“明天去后山采点蘑菇吧？”胖子舔着碗边说，“前几天下过雨，肯定长了不少。”
“我跟你去。”吴邪说，又看向张起灵，“你呢？”
张起灵正看着篱笆边的野豌豆苗，闻言回头，目光落在吴邪沾了点粥渍的嘴角，伸手替他擦掉：“一起。”
吴邪的脸颊有点发烫，连忙低头喝粥，掩饰般地舀了一大勺，却被烫得直呼气。胖子在一旁笑得前仰后合，张起灵的嘴角也微微扬着，像藏了片融化的雪。
夜色慢慢漫上来，星星一颗接一颗亮起来。胖子早早去睡了，打着震天响的呼噜。吴邪和张起灵坐在院子里的石凳上，没开灯，就着月光看那株野豌豆苗。
“你说，”吴邪轻声问，“咱们算不算把日子过成了诗？”
张起灵没说话，只是伸手握住他的手。吴邪的手指还带着补篱笆时留下的红痕，被他轻轻摩挲着。月光落在两人交握的手上，像撒了层银粉。
远处传来几声狗吠，近处只有虫鸣和彼此的呼吸声。吴邪觉得，这大概就是最好的诗了——没有华丽的词藻，只有篱笆边的春芽，碗里的粥，和身边这个人。
他反手握紧张起灵的手，掌心相贴，温度慢慢渗进去，像春芽扎进土里，扎实又安稳。
“嗯，”张起灵的声音在夜色里格外清晰，“是诗。”
第二天一早，三人背着竹篓往后山去。露水打湿了裤脚，有点凉，却带着草木的清香。胖子在前头开路，嘴里不停念叨着哪种蘑菇能吃，哪种有毒，都是跟村里的老人学的。
张起灵走在中间，手里拿着根树枝，时不时拨开挡路的藤蔓，总在吴邪快被绊倒时，伸手扶他一把。吴邪跟在后面，看着他宽厚的背影，觉得这山路再长，也走不腻。
“看！那边有片松蘑！”胖子突然大喊，指着一棵老松树下。那片松蘑紫莹莹的，顶着小伞，看着就喜人。
吴邪刚要跑过去，被张起灵拉住。“慢点，有蛇。”他指了指松蘑旁的草叶，一条翠绿的小蛇正盘在那里，吐着信子。
胖子吓得往后一跳：“我去！这玩意儿看着就毒！”
张起灵捡起块石头，轻轻一掷，落在小蛇旁边，小蛇受惊，“嗖”地钻进草丛不见了。“可以采了。”他说。
吴邪蹲下身采松蘑，指尖沾了点白色的菌液，像牛奶。张起灵也蹲下来，动作比他轻柔，采完还会顺手把周围的落叶归拢，免得下次不好找。
“你看这朵，长得像不像胖子？”吴邪举起一朵胖乎乎的大松蘑，笑得眉眼弯弯。
张起灵看了看松蘑，又看了看远处正跟一株蕨类植物较劲的胖子，点了点头。
胖子听见了，回头嚷嚷：“你们俩又说我啥坏话呢！”
“夸你可爱！”吴邪笑着喊回去，把松蘑放进竹篓里，和张起灵的手不经意间碰到一起，两人都没躲开，任由指尖的温度在湿漉漉的空气里蔓延。
太阳升高时，竹篓已经装了小半。胖子提议回家，说再晚就该热了。下山的路上，吴邪走得急，脚下一滑，张起灵眼疾手快地拽住他，两人一起坐在了地上。
竹篓里的蘑菇撒了几个出来，胖子回头看了，笑得直不起腰：“我说天真，你这平衡感还跟当年在斗里一样差！”
吴邪刚想反驳，却发现自己正趴在张起灵怀里，对方的手还护着他的后颈。阳光穿过树叶，在张起灵的睫毛上跳跃，他的眼神像浸在水里的黑曜石，亮得惊人。
“对不住啊。”吴邪连忙爬起来，脸颊发烫。
张起灵也站起身，拍了拍身上的草屑，把撒出来的蘑菇捡进竹篓，淡淡道：“没事。”
下山的脚步慢了些，吴邪的心跳却快得像要蹦出来。他偷偷看张起灵，对方的耳根有点红，被阳光晒的，还是别的什么？吴邪不敢深想，只是觉得心里像揣了只小兔子，蹦得欢。
回到家时，胖子把蘑菇分类整理，吴邪去烧火，张起灵则坐在门槛上，用小刀削着什么。吴邪偷偷瞄了一眼，是根竹条，被他削得细细的，像是要编什么。
中午炖的蘑菇汤，奶白色的汤里飘着翠绿的葱花，松蘑的鲜香弥漫了整个院子。胖子喝得直咂嘴，说比城里饭馆的好吃一百倍。
吴邪喝着汤，看向门口。张起灵不知什么时候把那根竹条编成了个小小的篱笆模型，就放在石桌上，上面还粘着片野豌豆的嫩叶，像个微缩的他们家院子。
吴邪的心里突然被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他想，所谓的养老，大概就是这样吧——有人陪你采蘑菇，有人为你编个小篱笆，锅里的汤冒着热气，窗外的阳光正好，日子像株慢慢生长的野豌豆，安静，却充满希望。
饭后，吴邪去洗碗，张起灵跟进来，从背后轻轻环住他的腰。吴邪的身体一僵，手里的碗差点掉下去。
“昨天的篱笆，”张起灵的声音贴着他的耳朵，有点痒，“还没补完。”
“嗯。”吴邪的声音有点抖。
“以后，一起补。”
“好。”
水流哗哗地响，冲走了碗上的泡沫，也冲走了那些年的惊心动魄。吴邪转过身，回抱住张起灵，把脸埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳，像听着这安稳日子的节拍。
胖子在院子里喊：“天真！哑巴张！快来帮我把南瓜籽收起来，要下雨了！”
两人相视而笑，拉着手走出去。天空果然阴了下来，风里带着雨意，却让人觉得安心。
原来，最动人的不是轰轰烈烈的冒险，而是柴米油盐的平淡，是有人陪你补篱笆，看春芽，把日子过成一首长长的、暖暖的诗。