茶室的竹帘被夜风吹得轻轻晃动，月光漏进来，在地上投下细碎的光影。小李正为刚才王二柱的故事感叹，眼角瞥见我放在桌角的退伍证——下午掏手机时不小心带出来的，封皮上的烫金字迹在灯光下泛着微光。
“老唐竟然也是退伍军人？”他像是发现了什么新大陆一般，突然指着证件，满脸惊讶地问道，“怪不得刚才我们聊起老实人的时候，你总是说得头头是道，原来你还当过兵啊！”
我微微一笑，顺手将证件收进包里，指尖不经意间触碰到那熟悉的硬度，心中顿时涌起一股难以言喻的暖意。我轻声回答道：“是啊，我在部队里待了整整五年呢，不过可算不上什么英雄，就是一个普普通通的小兵罢了。”
“说起军人，我总觉得他们身上有种特别的正直劲儿。”小王往前探了探身，手里的茶杯轻轻磕在桌面，“前阵子小区里管道维修，挖断了电缆，整栋楼都停电。有个穿迷彩服的大哥，说是退伍的，二话不说从家里扛出工具箱，蹲在井边修了俩小时，满身油污也不在乎。后来物业要给他钱，他手一挥：‘当过兵的，这点事算啥？’嗓门跟王二柱似的，听着就敞亮。”
这话像颗火星，瞬间点燃了茶桌上的气氛。李哥放下茶杯，若有所思：“还真是，我认识的退伍军人，大多直来直去，没啥弯弯绕。上次厂里评先进，有个退伍的老师傅明明业绩最好，却主动把名额让给了家里困难的年轻人，说‘我日子过得去，让他多拿点补贴实在’。换了别人，早就争得面红耳赤了。”
老张往炭炉里添了块炭，火苗“噼啪”跳了两下，映得他脸上红堂堂的：“你们说，为啥退伍军人里，正直的人好像格外多？老唐你也是退伍的，能说道说道不？”
我握着温热的茶杯，望着窗外的月光，脑子里忽然闪过军营的样子——整齐的队列，嘹亮的军号，还有墙头上“军人以服从命令为天职”的标语。那些画面明明已经褪色，此刻却清晰得像昨天发生的事。
“其实我也说不太清，”我轻轻叹了口气，语气里带着些茫然，又有些笃定，“但在部队待过的人，大概都懂那种‘规矩’。就像田里的垄沟，分得清清楚楚，啥能做，啥不能做，刻在骨子里。”
“我刚到部队那年，才十八岁，毛手毛脚的。”我望着茶杯里晃动的茶汤′，像是透过水面看到了新兵连的操场，“第一次叠被子，我觉得差不多就行，把被角掖掖就算完事。结果班长过来，一把掀开我的被子，指着墙角的标杆被说：‘看看这个！叠被子不是应付差事，是练你们的性子——连块被子都叠不直，将来上了战场，能指望你们把枪握稳？’”
他的声音虽然不大，但是每一句话都仿佛有着沉甸甸的分量，就像砸在地上一样，能够发出清脆的声响。
那是一个阳光明媚的中午，全连的人都去食堂吃饭了，整个宿舍显得格外安静。我独自一人蹲在宿舍里，专注地练习着叠被子。我把被芯反复揉搓，试图让它变得更加平整，然后小心翼翼地捏住被子的边角，一点一点地调整着形状。汗水顺着额头滑落，滴落在被子上，形成了一小片湿润的痕迹。
班长并没有离开，他就静静地坐在床边，默默地看着我。我能感觉到他的目光，那是一种充满期待和鼓励的注视。终于，在经过一番努力之后，我成功地将被子叠成了一个标准的“豆腐块”。
这时，班长开口了，他的声音平静而温和：“军人的正直，首先要从遵守规矩开始。如果连自己的这一亩三分地都收拾不好，又怎么能对得起身上的这身军装呢？”
小李聚精会神地听着，手指不自觉地在桌面上轻轻敲击着，似乎在思考着班长的话。过了一会儿，他疑惑地问道：“叠被子这么点小事，怎么能和正直扯上关系呢？”
“在部队里，小事就是大事。”我笑了笑，想起新兵连的内务检查，“比如打扫卫生，窗台擦得亮不亮，地板拖得净不净，看着是小事，其实是练‘不糊弄’。有次我们班打扫厕所，有人觉得反正要用水冲，蹲坑底下的污垢随便刮刮就行。结果副连长检查时，掏出白手套蹭了蹭坑沿，手套上沾了点灰，当即就让我们全班重新打扫，还在全连面前批评：‘厕所都打扫不干净的兵，能指望你们在战场上不糊弄战友？今天你糊弄污垢，明天就可能在枪膛里留杂质，那是要出人命的！’”
“那天我们用钢丝球蹲在地上擦了一下午，连瓷砖缝里的泥都抠干净了。副连长再来检查，没说话，只是敬了个礼。后来才知道，他参加过抗洪抢险，在水里泡了三天三夜，就因为有战友在加固堤坝时偷工减料，差点让半个班的人被冲走。他说：‘军人的正直，是拿命换出来的明白——你糊弄事，事就糊弄你；你对事认真，事才会护着你。’”
老张点点头，往茶杯里续了些热水：“这话说得在理。部队里的规矩，其实是在教你们‘守本分’。就像种地，该除草时就得除草，该施肥时就得施肥，来不得半点虚的。”
“不光是规矩，部队里的‘公平’也跟地方不一样。”我想起那年评优秀士兵，“我们连有个老兵，军事素质拔尖，可每次评先进都轮不上他——因为他总在夜里偷偷用公家的洗衣粉洗自己的衣服。这事不大，可在部队里，‘公私不分’是大忌讳。后来有次选送学技术，名额有限，他各项成绩都够格，可连长说：‘技术再好，心术不正也不行。咱们送出去的兵，得让部队放心。’”
“最后名额给了个军事成绩中等，但总帮战友补袜子、修鞋子的新兵。宣布结果那天，没人有意见。在部队里，你做人正不正，比你能力强不强更重要。就像队列看齐，你要是总站歪，身边的人都会提醒你；要是你故意不看齐，整个队伍都会容不下你。”
小王忽然想起什么，拍了下手：“我表哥也是退伍的，他说在部队里，借钱必须打欠条，哪怕借一块钱买瓶水，也得写清楚啥时候还。一开始他觉得没必要，都是战友，还能赖账？后来班长说：‘今天你借一块钱不打条，明天就可能借一百块不还；今天你觉得小事可以含糊，明天大事上就可能栽跟头。’”
“可不是嘛。”我接过话茬，想起炊事班的老班长，“我们炊事班老班长，买菜时总带着个小本子，哪怕多收了一毛钱，都要跟菜贩掰扯清楚。有次菜贩说‘解放军同志，这点钱就算了’，他瞪着眼说：‘这不是钱的事！我花的是部队的钱，一分一厘都得对得起良心。今天我多收你一毛，明天就可能多报一块，时间长了，心就黑了。’”
“他总说，部队就像个大熔炉，啥杂质都能给你炼出来。你要是想藏点私心，比在雪地里藏煤球还难。训练偷懒，战友会戳你脊梁骨；办事不公，领导会盯着你；就算你自己想糊弄，每天的点名、查铺、思想汇报，也会把你的歪心思摊在太阳底下晒。”
李哥望着窗外的月光，忽然感慨：“这大概就是军人正直的根源吧——不是天生就比别人高尚，是部队用无数双眼睛、无数条规矩，逼着你走正道。就像栽树，你要是长歪了，自然有人给你扶正；要是实在扶不直，就只能砍掉，不能让你耽误整片林子。”
“还有战友情。”我想起那年在演习中崴了脚，是两个战友轮流背着我走了五公里山路，“在部队里，你活下来不光靠自己，更靠身边的人。你要是不正直，谁会在你受伤时背你？谁会在你缺弹药时分给你？就像王二柱护着村民，战友之间也是互相护着的，但前提是你得值得被护着。”
“有次野外拉练，我们班的给养袋被雨水泡了，干粮全湿了。班长把自己的压缩饼干分给大家，自己啃草根。他说：‘我是班长，就得对你们负责。你们跟着我，不能饿肚子。’那时候我才明白，正直不是傻，是你对别人真心，别人才会对你真心。在战场上，你的后背交给战友，要是你平时做人不地道，谁会替你挡子弹？”
老张听得眼眶有些发热，端起茶杯喝了一大口：“这种过命的交情，确实能把人的心炼得纯良。就像老话说的，‘一起扛过枪，一辈子都难忘’，难忘的不光是情分，更是那份互相托底的信任。”
“离开部队后，我才慢慢明白，那些年练的不光是队列和射击，更是怎么做人。”我望着茶桌上的茶渍，像是看到了军营里的黑板报，“刚回地方时，我在一家公司当保安，有次经理让我帮忙改考勤记录，想多算几天加班费。他说‘这事就咱们俩知道，给你加两百块’。我当时想都没想就拒绝了，说‘这事我不能干’。”
“经理骂我傻，说‘你这退伍兵，脑子一根筋’。可我总想起班长的话：‘有些线不能踩，踩了第一次，就有无数次。’后来那家公司因为财务造假倒闭了，我虽然还在当保安，可心里踏实。就像在部队里站岗，你站得直，睡得就稳；要是偷奸耍滑，总怕被查岗的抓住，夜里都睡不安稳。”
小李忽然问：“那有没有退伍后变了的？”
“有。”我沉默了一下，想起一个战友，“他退伍后做生意，一开始挺实在，后来为了赚钱，卖过假货。有次同学聚会碰到他，穿得光鲜亮丽，可说话时眼神总躲躲闪闪。他拉着我喝酒，说‘还是你好，活得踏实’。我没说啥，只是觉得可惜——他把部队教的东西丢了，就像战士丢了枪，心里肯定空落落的。”
“但大多数退伍军人，还是守着那份正直。”我语气里带着些自豪，“就像我小区门口的早餐摊，老板是个退伍老兵，豆浆永远给得满，油条炸得金黄，从不缺斤少两。有人劝他‘少放把豆子，多赚点’，他说‘在部队里习惯了，亏心事做不来，夜里睡不着’。”
茶桌上的茶换了新的一泡，是浓厚的普洱，入口微苦，回味却甘醇。月光透过葡萄藤，在我们脸上投下晃动的光斑，像极了军营里树影婆娑的夜晚。
“其实说到底，军人的正直，是被‘逼’出来的习惯，是被‘护’出来的底气，更是被‘信’出来的坚守。”李哥总结道，手指在桌面上轻轻画着圈，“部队用规矩逼着你守底线，用战友护着你走正道，用信任让你觉得正直不是吃亏，是福气。就像老唐说的，睡得踏实，比啥都强。”
我想起退伍那天，班长把一枚国防服役章别在我胸前，说：“回到地方，别忘了自己曾是个兵。别人可以耍滑，但你不能；别人可以糊弄，但你不能。因为你穿过这身军装，这就是你的本分。”
那时不懂这话的重量，如今在茶桌上聊起，才忽然明白——军营里的正直，不是一句口号，是无数个清晨的出操，无数次被子的折叠，无数回队列的看齐，是把“做人要正”四个字，像刻军功章一样，刻进了骨头里。
离开茶室时，夜风带着凉意，却让人头脑清醒。远处的路灯亮得笔直，像极了军营里的哨兵。我摸了摸胸前，仿佛还能感受到那枚国防服役章的温度。
或许，退伍军人说不出为啥正直的人更多，但他们心里都装着一个军营——那里有挺直的脊梁，有清澈的眼睛，有“说一不二”的担当，更有“对得起这身军装”的执念。就像这杯里的茶，泡得越久，那股醇厚的正直味，就越浓。