深夜的露水打湿了烧烤店后院的石板路，林辰躺在小房间的床上，翻来覆去却毫无睡意。白天张倩闹店的画面还在脑海里回放——她歇斯底里的哭喊、指甲掐进手腕的刺痛、食客们从质疑到同情的眼神转变，像走马灯一样反复闪现。
“还在想白天的事？”074号的机械音突然在意识里响起，比平时柔和了几分，“根据你的心率和脑电波监测，你的情绪波动值仍高于正常阈值18%，建议进行‘意识空间放松’，缓解焦虑。”
林辰愣了一下，这是074号第一次主动提议“放松”，以往他只会冷冰冰地分析数据、制定方案。他在意识里回应：“意识空间放松？怎么放松？”
“你只需闭上眼睛，集中注意力。”074号的声音带着引导性，“我会降低意识空间的数据流密度，模拟自然环境，帮助你平复情绪。”
林辰照做，闭上眼睛，慢慢放松身体。几秒后，他感觉意识像是沉入了一片温暖的云海——眼前不再是熟悉的银灰色数据流，而是出现了一片草地，远处有连绵的青山，天空是淡淡的湛蓝色，甚至能听到微风拂过树叶的沙沙声。
“这是……”林辰惊讶地看着眼前的景象，忍不住往前走了几步，脚下的草地柔软得像地毯。
“根据你记忆中‘童年家乡的后山’模拟的场景。”074号的声音从身后传来，林辰转身，看到那个熟悉的银灰色制服虚影站在不远处，身影比平时更清晰了些，“我分析了你的记忆数据，发现你在童年时期，经常在后山草地上发呆，那时的情绪愉悦度最高，所以选择这个场景作为放松环境。”
林辰心里一暖，原来074号一直在默默关注他的记忆和情绪。他走到草地上坐下，看着远处的青山，突然想起小时候的事——那时候父母还在，每到周末，他就会带着风筝来后山，父母坐在草地上看着他跑，阳光洒在身上，温暖得让人想睡觉。
“我小时候经常来这里放风筝。”林辰轻声说，声音里带着怀念，“有一次风筝线断了，我追了好几里地，最后在一条小河边找到它，虽然风筝破了个洞，但我还是很开心。”
074号走到林辰身边坐下，银灰色的虚影在阳光下泛着柔和的光。他没有说话，只是伸出“手”，意识空间里突然投影出一段画面——不是冰冷的数据流，而是一个充满未来感的城市：会飞的透明汽车在楼宇间穿梭，路边的树木能自动调节温度，人们穿着轻薄的银色服装，脸上带着轻松的笑容。
“这是我以前的工作环境，位于2147年的‘新源市’。”074号的声音带着一丝怀念，又带着淡淡的失落，“我和089号负责‘城市生态适配’，每天会检查路边的树木是否正常工作，调整汽车的飞行路线，确保城市的运转效率。”
画面里，另一个穿着同款制服的虚影出现，和074号一起在城市里穿梭，两人偶尔会停下来交流，虽然没有声音，但能看出他们配合得十分默契——那应该就是089号。
“089号是我最好的搭档。”074号的声音低了些，画面里的场景突然切换，变成了之前林辰见过的时空管理局走廊，089号为了掩护074号，被“时空猎人”的能量枪击中，身影瞬间消散，“他为了让我逃出来，故意吸引‘时空猎人’的注意力，自己却……”
林辰看着画面里消散的089号，心里一阵发酸。他终于明白，为什么074号在提到089号时，声音总会带着失落——那不仅是搭档，更是在生死关头愿意为他牺牲的战友。
“对不起。”林辰轻声说，他不知道该怎么安慰074号，只能用最朴素的语言表达关心。
074号摇了摇头，投影的画面渐渐消失，意识空间又恢复成草地和青山的场景。“不需要道歉，这是089号的选择，也是我们作为‘时空适配专员’的责任。”他顿了顿，转头看向林辰，“其实，我很羡慕你，有可以回忆的童年，有像王鹏这样的朋友。在未来，大部分人的记忆都被‘数据化’，很少有人会像你这样，对过去的事有这么深的情感。”
林辰看着074号的虚影，突然觉得他不再是一个冷冰冰的意识体，而是一个有情感、有遗憾的“人”。他想起这段时间的相处——074号帮他揭穿张倩的谎言、收集赵凯的证据、甚至在他被蟑螂吓到的时候，虽然慌乱却还是想办法保护他。
“其实，我也很感谢你。”林辰真诚地说，“如果不是你，我可能早就被张倩和赵凯打垮了，说不定还会因为家暴的流言，连工作都保不住。是你让我有了反击的勇气，也让我知道，我不是一个人在战斗。”
074号的虚影微微晃动了一下，像是有些惊讶。他沉默了几秒，意识空间里突然飘来几只萤火虫，闪烁着淡淡的绿光，围绕在两人身边。“根据‘人类情感互动数据’，当双方表达感谢和理解时，进行‘共同欣赏自然景观’可提升情感连接度。”他的声音依旧带着机械感，但林辰能听出一丝不易察觉的温柔。
两人坐在草地上，看着萤火虫飞舞，没有再说话。远处的青山在夜色中变成了模糊的轮廓，微风拂过，带来青草的香气。林辰第一次觉得，意识空间不再是冰冷的数据世界，而是一个能让人安心的地方；074号也不再是一个只会分析数据的“工具”，而是一个可以分享心事、互相安慰的伙伴。
不知过了多久，林辰的情绪渐渐平复，困意也慢慢袭来。他打了个哈欠，对074号说：“我有点困了，明天还要跟王鹏去见私家侦探，得早点休息。”
“好。”074号点点头，意识空间里的草地和青山渐渐淡化，重新变成熟悉的银灰色数据流，“已为你设置‘睡眠保护模式’，夜间若有异常情况（如声音、震动），会及时唤醒你。另外，私家侦探的见面流程和需要询问的重点问题，我已经整理好，发送到你的手机备忘录里了。”
林辰睁开眼睛，回到了小房间的床上。他拿起手机，打开备忘录，里面果然有详细的见面流程——从“如何验证侦探的资质”到“如何沟通调查重点”，甚至连“谈判收费标准的技巧”都写得清清楚楚，每一条都标注了优先级。
他看着备忘录里的内容，心里充满了感激。他知道，074号虽然不懂人类复杂的情感，但他在用自己的方式，尽全力帮助他、保护他。
“晚安，074号。”林辰在意识里轻声说。
“晚安，林辰。”074号的声音响起，比平时更柔和了些，“祝你有个好梦。”
林辰闭上眼睛，很快就进入了梦乡。这一次，他没有再梦到张倩的哭闹和赵凯的威胁，而是梦到了意识空间里的草地和萤火虫，还有那个银灰色的虚影，正和他一起，看着远处的青山，安静地坐着。
他知道，经过今晚的“和解”，他和074号的关系已经不再是简单的“载体”和“意识体”，而是真正的伙伴。无论未来还会遇到什么困难，只要他们一起面对，就没有解决不了的问题。而这场和张倩、赵凯的战斗，也终将以他们的胜利告终。