舷窗外，火星橘红色的地表已清晰可见，环形山的阴影像凝固的伤疤，飞船正以预定轨道切入大气层。突然，毫无预兆的白光从虚空炸开，像一只无形巨手攥住船身——剧烈的震动瞬间撕裂了平稳，刺耳的警报声浪几乎掀翻驾驶舱，红色警示灯疯狂闪烁，仪表盘上的数据像失控的瀑布般乱跳，最后归于一片死寂的黑屏。
“阿达姆！”沃克的声音带着金属摩擦般的沙哑，他死死抓住摇晃的扶手，指节因用力而泛白，“引擎离线！姿态控制系统失灵！手动接管，必须稳住！”
阿达姆的额头渗着冷汗，黏住了额前的碎发。他的手指在失灵的触控屏上徒劳地滑动，又猛地拽向物理操纵杆，金属杆纹丝不动，只有底座传来“咔嗒”的断裂声。“不行……沃克，辅助动力也没了！我们在自旋！”他嘶吼着，目光扫过舷窗，火星地表在视野里疯狂旋转，橘红色的尘埃仿佛要扑进舱内。
“撑住！”沃克扑到副驾控制台，徒手扯开面板，露出里面火花四溅的线路，“还记得火星的模拟训练吗？最后一步！从我们失联开始飞了九个月，从地球到这里，不能栽在最后一百公里！”他的声音带着不容置疑的决绝，像一把生锈的刀，死死钉住摇摇欲坠的希望。
飞船外壳与大气层摩擦的尖啸越来越近，金属扭曲的呻吟声从四面八方传来。阿达姆突然瞥见角落备用仪表盘微弱的绿光——应急姿态喷口还有一丝电力！他扑过去，用拳头砸碎保护罩，按下那个红色按钮。
“轰——”
短促的喷射声后，飞船的自旋猛地减缓。虽然依旧失控下坠，但至少，他们能看见火星的方向了。橘红色的地表在视野里渐渐稳定，环形山的轮廓重新变得清晰。
“还有机会……”沃克喘着粗气，看着逐渐平稳的舷窗，嘴角扯出一个血痕般的笑，“阿达姆，抓稳了。我们要回家，就在火星上。”
反推引擎的嗡鸣逐渐低沉，阿达姆盯着舷窗外扬起的红色尘埃，指节因攥紧操纵杆泛白——仪表盘上的着陆参数终于稳定在绿色区域，底盘接触火星地表时的震动比模拟训练更沉，却带着令人安心的实感。他刚松了口气，眼角余光瞥见侧方一块半掩在沙中的暗褐色岩石，像蛰伏的巨兽突然跃起。
“小心！”他吼出声时已经晚了。飞船侧面传来一声刺耳的金属扭曲，整座驾驶舱猛地倾斜，仪表盘上的警报灯瞬间炸成一片猩红。阿达姆被甩向左侧舱壁，额头撞在舷窗边框，视线里炸开金星，耳边是散热片崩落的脆响和氧气循环系统的尖啸。
等他扶着控制台稳住身体，舷窗外的景象已变了模样。侧面舱体凹陷出狰狞的弧度，几片银灰色的散热鳍片歪扭地插在红色沙土里，像被折断的翅膀。撞击点的岩石半露着棱角，表面布满风沙刻出的细密纹路，边缘却异常锋利——它比雷达扫描显示的更大，也更近。
风裹着细沙掠过舱体，发出“沙沙”的轻响，像谁在用指尖摩挲金属。阿达姆抹了把额头的血渍，看向外部环境监测屏：红色沙土不是地球的土壤质感，倒像被碾成粉末的砖，在风里流动时泛着金属般的光泽；远处的地平线低伏着，赭红色的山脉轮廓在橘粉色的天幕下模糊成一道剪影，天空没有云，只有稀薄大气折射出的、近乎病态的粉紫。太阳悬在半空，比在地球看到的小了一圈，光落在沙地上，却带不起暖意，反而让那些细小的沙砾像碎玻璃般闪烁。
他试着启动通讯器，只有一片刺啦的杂音。导航屏上，代表最近重建市区的坐标正疯狂闪烁，绿色光点旁的数字后面跟着三个刺眼的“km”，末尾的小数点还在不安地跳动。侧舷窗的裂痕里渗进几粒沙，落在阿达姆手背上，冰凉得像碎冰。风突然转厉，呜咽着撞在受损的舱体上，舱内的应急灯随着风声忽明忽暗，将他映在舷窗上的影子拉得很长，很长——周围除了这片被飞船惊扰的红沙，只有无尽的、沉默的荒凉。
沃克抓起一把红沙，沙砾簌簌从指缝漏下，在头盔面罩上投下细碎的阴影。这片红沙……他声音嘶哑，喉结在防护服里滚动，手腕终端显示全是未知坐标。
风卷着沙粒抽打飞船残骸，引擎外壳焦黑的裂痕里还在滋滋冒着电火花。他踹了脚变形的起落架，金属呻吟着歪向一边。该死的离子风暴。
防护服的维生系统发出低鸣，面罩内侧凝结出一层白雾。沃克抹了把面罩，指腹擦过显示面板——氧气储备只剩37%，续航时间4.2小时。最近的前哨站在两千公里外。他狠狠将沙攥紧，红褐色粉末从指缝间簌簌坠落，这破玩意儿最多撑八十公里。
远处的沙丘在暮色中泛着铁锈色的光，像一头头蛰伏的巨兽。沃克突然用头盔撞向舱门，沉闷的哐当声在死寂的荒原里荡开。导航信标全毁了！他吼出声，声音在通讯频道里失真成电流杂音，我们成了宇宙垃圾！
沙粒打在面罩上噼啪作响，他盯着手腕终端上跳动的生命维持倒计时，突然蹲下身，用拳头反复捶打着滚烫的沙土，直到指关节在手套里发疼。
登陆舱的金属内壁泛着冷白的微光，空气循环系统发出持续的低鸣，像某种疲惫的呼吸。沃克背靠着舱壁滑坐下去，头盔放在脚边，露出的额头上沾着干涸的火星尘土，他盯着自己交握的双手，指关节因为用力而泛白——三天前最后一次收到火星信号时，通讯频道里只剩下滋滋的电流声，仿佛整个宇宙都在他们身后关上了门。
“嘿。”阿达姆的声音打破了沉默，他单膝蹲在沃克面前，粗糙的防护服手套轻轻搭上对方的肩膀，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，带着一种不容置疑的坚定，“别把后背对着仪表盘，沃克。”
沃克抬起头，眼底有红血丝，声音哑得像被砂纸磨过：“我们困在这儿了，阿达姆。燃料只够维持生命系统，通讯器……”
“通讯器只是暂时打盹。”阿达姆打断他，手指在沃克肩上轻轻拍了两下，“你想想，从地球出发，突破大气层，穿越小行星带，精准切入火星轨道，最后安全着陆——这串操作，成功率不到万分之一，我们做到了。任务清单上的99项都打了勾，现在只差最后一项：回家。”
他朝通讯台的方向抬了抬下巴。霍尔已经坐在那里，正用工具撬开通讯器的外壳，屏幕上跳动着紊乱的代码，他时不时侧耳听着里面的零件声，眉头紧锁却动作沉稳。“霍尔在重新编写驱动程序，我去检查应急天线。”阿达姆站起身，顺手拉起沃克，“能源表显示还有37%的应急电力，够我们试到明天日出。”
沃克被拽起来时踉跄了一下，目光掠过阿达姆沾着划痕的防护服臂章——上面绣着地球和火星的图案，中间用虚线连着，像一条未完成的路。他深吸一口气，舱内循环的空气带着消毒水的味道，却奇异地让他冷静下来。
“试试窄频带？”沃克走到霍尔身边，手指拂过通讯器发烫的外壳，“也许高频段被太阳风干扰了。”
霍尔头也不抬地敲下一串指令：“正在调。”
阿达姆已经打开了舱门的维修通道，半个身子探出去，火星的夜风灌进来，带着细小的沙砾打在金属板上噼啪作响。他回头喊：“天线角度调好了！沃克，报坐标！”
沃克低头看了眼手腕上的导航仪，报出一串数字。霍尔的手指在键盘上翻飞，屏幕上的乱码渐渐稳定，变成一道微弱的绿色波纹，像心脏的跳动。
三人同时安静下来，盯着那道波纹。登陆舱外，火星的地平线正泛起极淡的橘红，新的一天即将开始。阿达姆重新关好维修通道，拍了拍沃克的后背，声音里带着笑意：“你看，99%的路都走完了，剩下这1%，总得让我们带着希望回去。”
沃克望着屏幕上那道逐渐清晰的波纹，忽然觉得掌心不再发凉。他拿起脚边的头盔，扣回头上，通讯器里传来霍尔的声音，带着一丝不易察觉的轻快：“准备发送识别码——oδ，这里是‘先锋队三号’，请求应答。”
舱内的低鸣似乎柔和了些，微光里，三道身影并排站着，像三颗等待信号的星。