终于，顾建源的泪水似乎流尽了。
他攥着玉清的手，力道微微松懈了一些，但依旧没有放开。
他翕动着紫绀的嘴唇，用气若游丝、几乎难以辨认的声音，断断续续地吐出几个字：“……琴……”
玉清怔了一下，俯下身，凑近些，才能听清。
“……我想……再听一次……”顾建源的眼睛望着他，带着一种近乎孩童般的、纯粹的哀求，“你……第一次……弹的……那首……”
第一次弹的曲子……
玉清的脑海里，瞬间闪过多年前，在南风馆那个奢靡而压抑的房间里，他坐在帘后，为第一次见面的顾建源弹奏《忆故人》的场景。
那时的顾建源，虽已不年轻，却依旧有着上位者的威仪和沉郁，而他，只是一个麻木的、等待被享用的工具。
原来他还记得。
玉清看着顾建源那双充满了最后渴望的眼睛，那里面没有任何权势的算计，没有任何利益的权衡，只剩下一个行将就木的老人，对生命中某一刻声音的、最纯粹的留恋。
他沉默了片刻，然后，迎着那双哀求的眼睛，极其轻微，却无比清晰地点了点头。
“好。”他听到自己的声音这样说，平静得没有一丝波澜。
得到他的承诺，顾建源眼中那最后一点光亮，似乎微微闪烁了一下，像是风中残烛最后的一次跳动。
他紧握着玉清的手，终于彻底松开了力道，无力地垂落下去。
玉清直起身，没有再看顾建源。
他走到房间的角落，那里堆放着一些不常用的杂物。
他蹲下身，拂开上面的浮尘，从最底下，拖出了那个已经有些褪色、蒙着厚厚灰尘的琴囊。
手指触碰到冰凉的琴囊布料，他的心，也跟着沉了下去。
玉清抱着那个沉甸甸的琴囊，走到房间中央，将其小心地放在冰冷的桌面上。
灰尘在昏暗的光线下飞舞，带着一股陈腐的气息。
他没有立刻打开琴囊，而是先走到脸盆架旁，铜盆里的水早已冻成了结实的冰坨。
他拿起水壶，晃了晃，里面还有小半壶冰冷的剩水。他将水倒进盆里，水量只够勉强浸湿帕子。
他也顾不上了，就着那刺骨的冰水，仔仔细细地、一遍又一遍地搓洗着自己的双手，仿佛要洗去的，不是污垢，而是某种萦绕不散的气息。
这是为自己接下来要做的事情，进行一种无声的、洁净的仪式。
洗净手，用干净的布巾擦干，指尖已经冻得有些发红麻木。
他这才回到桌边，解开了琴囊上系着的、已经有些发硬的丝绦。
琴囊打开，露出了里面那把陪伴了他前半生颠沛流离的旧琴。琴身的漆色已然斑驳，琴弦也失去了往日的光泽，蒙着一层黯淡。
他将琴小心翼翼地取出，放置在桌上。手指抚过那冰凉光滑的琴身，一种久违而又陌生的触感从指尖传来。
他在琴前坐下，将手指轻轻地、试探性地搭在琴弦上。
需要回想一下，那首《忆故人》的旋律，在记忆的深处已经有些模糊了。
他闭上眼睛，努力地捕捉着那些早已被遗忘的音符和指法。
窗外，风雪的咆哮声似乎小了一些，但依旧如同背景里永不停歇的哀乐。
终于，他深吸了一口冰冷的空气，指尖用力，拨动了第一根弦。
“铮——”
一个略显干涩、却依旧清越的音符，突兀地打破了房间里的死寂，如同投入古井的石子。
玉清的心神，随着这声琴音，逐渐沉静下来。
他不再去想眼前的将死之人，不再去想自己的未来，甚至不再去听窗外的风雪。
他的全部精神，都凝聚在了指尖，凝聚在了这流淌出来的、哀婉凄清的旋律上。
琴声在他的指尖下渐渐流畅起来，不再是单纯的重复，而是带上了他自己也未曾察觉的、浓得化不开的情绪。
那里面有身世飘零的悲苦，有对命运的无奈，有对过往的追忆，也有一种……为逝者送行的、空灵的悲悯。
这琴声，与窗外残余的风雪声交织在一起，竟产生了一种奇异的和谐。
风雪是天地无情的送葬曲，而这琴音，则是人间最后一点温情的挽歌。
他一直没有抬头去看顾建源。
但他能感觉到，那拉风箱般艰难的呼吸声，在琴声响起后，似乎逐渐变得平缓、微弱下来。
顾建源依旧闭着眼睛，靠在椅背上。他那张青灰死寂的脸上，紧绷的肌肉似乎在琴声中一点点地松弛开来。
那深刻如刀刻的皱纹，仿佛也被这哀婉的音符抚平了些许。
他的嘴角，极其微弱地、几不可察地向上牵动了一下，形成一个极其模糊的、近乎虚幻的弧度。
那不是一个笑容，更像是一种终于得到了渴望已久之物后的释然，一种挣脱了所有枷锁后的解脱。
他紧握着椅子扶手的手指，也一根根地、慢慢地松开了。
玉清沉浸在琴音里，手指在冰凉的琴弦上飞舞，将一曲《忆故人》弹得哀婉凄凉，充满了末路的苍凉。
当最后一个音符从他的指尖滑落，余音如同轻烟，在冰冷的空气中袅袅盘旋，最终彻底消散，融入窗外几乎已经停歇的风雪声中时……
世界，仿佛在这一刻，彻底安静了。
那一直存在的、艰难的呼吸声，消失了。
玉清的手指还停留在琴弦上，保持着最后一个按音的姿势。他缓缓地、极其缓慢地抬起了头，望向椅子里的顾建源。
顾建源依旧保持着之前的姿势，歪着头，靠在椅背上。
面容是前所未有的平静，甚至带着一丝安详，仿佛他只是太累了，终于得以沉沉睡去，并且再也不会被任何世事惊扰。
他的胸口，没有了丝毫起伏。
房间里，只剩下死一般的寂静，和那尚未完全散去的、淡淡的琴音余韵。
玉清静静地坐在那里，看着那具失去了生命的躯壳，心中没有恐惧，没有悲伤，甚至没有多少波澜，只是一片无边无际的、空茫的寂静。
他知道，结束了。
顾建源的一生，以及他玉清作为顾建源禁脔的这段生涯，都在这一曲终了之时，画上了句点。
最后一个音符的余韵彻底消散在冰冷的空气里，如同顾建源最后一口生气。
房间里陷入了某种比死亡本身更深的沉寂，连窗外风雪的尾声都仿佛被这寂静吞噬了。
玉清的手指依旧搭在琴弦上，良久，才如同被冻住般，极其缓慢地收了回来。
指尖因为用力拨弦和长时间的寒冷，已经僵硬发白。
他没有立刻起身，只是静静地坐在凳子上，目光落在顾建源安详得近乎诡异的睡颜上。
那张脸，曾经布满威严和沉郁，也曾被泪水和痛苦扭曲，此刻却只剩下一种彻底的、与世界再无瓜葛的平静。
一种奇异的、超脱的感觉笼罩着玉清，他没有像寻常人面对死亡时那样惊慌失措，也没有涌起多少对逝者的哀恸。
他与顾建源之间，本就没有多少温情可言，更多的是一种扭曲的共生关系。
此刻维系这关系的纽带断裂，他感到的，首先是一种如释重负的空茫。
过了好一会儿，他才站起身。动作有些迟缓，像是背负着无形的重量。
他走到脸盆架边，看着那盆混合着冰碴的冷水，沉默了一下。
还是将手伸了进去，刺骨的寒意瞬间穿透皮肤，让他打了个激灵，却也让他更加清醒。
他拧了一把冰凉的帕子，走到顾建源的遗体旁。
就着窗外雪地反射进来的、惨淡的微光，他开始极其仔细地、轻柔地，为顾建源擦拭脸颊。
擦去那未干的泪痕，擦去长途跋涉沾染的尘垢，擦去生命最后时刻溢出的些许污渍。
他的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在对待一件易碎的珍贵瓷器。
然后，他又执起顾建源那只冰凉枯瘦、已经僵硬的手，同样仔细地擦拭着每一根手指，每一个关节。
这只手，曾经掌握着巨大的权柄，也曾紧紧抓住他的手腕，传递过绝望的温度。
做完这一切，他替顾建源整理了一下凌乱的衣襟，将那件昂贵的狐裘大氅抚平，让一切看起来尽可能的体面些。
这并非出于敬畏或爱戴，更像是一种告别仪式，为他这段身不由己的、依附于人的生涯，做一个彻底的了结。
他在用这种方式，无声地告诉这个逝去的老人，也告诉自己：尘归尘，土归土。
你予我的，无论好坏，至此，两清了。
他吹熄了房间里大部分灯烛，只留下靠近墙角的一盏小小的、如豆的油灯。
昏黄跳动的火苗，在墙壁上投下巨大而摇曳的影子，让这死寂的房间更添几分阴森与不确定。
他起身打开了门闩，之后拉过一张硬木凳子，放在离顾建源遗体不远不近的地方，既不至于亵渎，又能清楚地看到。
然后，他坐了下来，将身上那件单薄的棉袍裹紧，双手插在袖子里，准备就这样，度过这漫漫长夜。
他知道，天亮之后，当顾府的人发现顾建源死在了他这里，必将掀起滔天巨浪。
他这个身份尴尬的外室，最好的结局，大概也是被悄无声息地“处理”掉，以维护顾家的颜面和所谓的“清白”。
奇怪的是，他内心对此并无多少恐惧，反而有一种等待最终判决降临的、近乎麻木的平静。
死亡于他，或许并不是最坏的归宿。
这浮萍般无根的一生，充满了屈辱、无奈和身不由己，若能就此终结，未尝不是一种解脱。
他的思绪开始漫无目的地飘荡，想起初入南风馆的惶恐，想起丽娘精明的盘算，想起顾建源第一次听他弹琴时沉默的注视，想起那无数个醉酒哭泣的夜晚，也想起顾枭那双冰冷的、带着审视和警告的眼睛，以及那夜醉酒后滚烫的泪和紧攥不放的手……
这些记忆的碎片，如同走马灯般在他脑海中闪过，最后都沉淀下来，化作一声无声的叹息。
他不再去想，只是静静地坐着，听着自己的呼吸，听着那盏孤灯灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，等待着黎明一点一点地，吞噬这漫长的冬夜。