生意渐渐步入正轨，不再像最初那样朝不保夕。顾枭心里盘算的另一件大事，也提上了日程。
一天晚上，吃过晚饭，两人在新家的小天井里乘凉。初夏的晚风带着一丝凉爽，吹散了白日的燥热。
“玉清，”顾枭放下手里的茶杯，看向坐在对面摇着蒲扇的玉清，“有件事，得去办了。”
“什么事？”玉清抬起眼。
“你的户籍。”顾枭语气平静，“总得有个合法的身份，以后办事也方便。”
玉清摇动蒲扇的手顿住了，户籍？这个词对他而言，遥远得如同上辈子的事情。
他生来就没有名字，没有来历，像影子一样活着。
在南风馆，他是“玉清”；在顾府，他是“先生”或没有称呼；在山村，他是村民口中的“玉清先生”。
但所有这些，都像水中月，镜中花，没有一样是真正刻印在官方文书上，证明他存在过的东西。
他沉默着，没有问顾枭打算怎么做。
他知道这很难，在这个乱世，为一个来历不明的人弄到合法身份，需要打通多少关节，花费多少心力钱财。
顾枭也没有多说，接下来的几天，他外出得更勤，有时会带着一些包装精美的礼物出去，有时会请一些穿着体面、但眼神精明的人到铺子后间喝茶。
玉清从不打扰，只是默默地将账目理得更清，确保资金周转不出问题。
大约半个月后，顾枭在一个傍晚回来了，脸上带着一丝掩饰不住的疲惫，但眼神是松快的。
他从怀里取出一个牛皮纸信封，递给玉清。
“看看。”
玉清有些疑惑地接过来，信封很轻。
他打开封口，从里面抽出一张硬挺的、带着淡淡油墨味的纸。
那是一张崭新的身份证件。
最上方是醒目的“国民身份证”几个大字。
下面，表格里用工整的钢笔字填写着：
姓名：玉清。
性别：男。
籍贯：清河县，一个玉清从未听过的、外省的小县城，安排得天衣无缝。
住址：填写了他们现在居住的这条巷子的门牌号。
职业：商人。
……
他的目光，最后落在了“与户主关系”那一栏。
那里填着的，不是“仆役”，不是“亲属”，而是——合伙人。
玉清的呼吸骤然停滞了一瞬，他拿着那张纸，手指无意识地收紧，指节微微泛白。
他的目光死死地盯在那三个字上，仿佛要将它们刻进心里。
合伙人……
不是附庸，不是禁脔，不是见不得光的外室。
是合伙人，是事业上并肩作战的伙伴，是人生路上相互扶持的同伴。
顾枭用这种方式，给了他一个名分，一个位置，一个堂堂正正立于人前的身份。
这张纸是冰凉的，但玉清却觉得它烫手。那上面清晰的铅字和鲜红的官印，像一道强光，穿透了他过往几十年的浑噩与卑微。
他不再是那个连自己从何而来都不知道的幽灵，他是“玉清”，有来历，有住处，有职业，有……社会关系。
他的视线开始模糊，拿着纸张的手不受控制地轻轻颤抖起来。他低下头，不想让顾枭看到自己瞬间泛红的眼圈。
顾枭没有说话，只是静静地看着他。
天井里很安静，只有风吹过墙角那棵新栽的、尚未长成的栀子花树叶的细微声响。
过了很久，玉清才抬起头，眼眶还带着湿润的痕迹，但他努力扯出一个笑容，声音有些沙哑：“谢谢……谢谢你，顾枭。”
谢谢你不止给了我一个栖身之所，更给了我一个可以称之为“自己”的凭据。
顾枭走上前，没有拥抱，只是伸手，用力地握了握他仍然微微颤抖的肩膀：“收好，以后，这就是你的底气。”
晚上，玉清找出了一个以前装过点心的、还算精致的铁盒子。
他将那张身份证件用一块柔软的干布仔细地擦拭了一遍，仿佛对待什么稀世珍宝，然后小心翼翼地放进铁盒里。
盒子里，还有他记录得密密麻麻、承载着他们心血的那个账本。
合上盖子，发出轻微的“咔哒”声。他将铁盒放在床头柜子里，紧挨着顾枭放重要文件的小木匣。
这一夜，玉清躺在炕上，听着身边顾枭平稳的呼吸声，心里是从未有过的安定与充实。
那薄薄的一张纸，仿佛在他空洞了多年的生命里，注入了沉甸甸的、名为“存在”的分量。
“顾氏商行”的名声渐渐在码头一带传开，虽算不上大富大贵，但业务稳定，口碑不错。
顾枭和玉清商量后，觉得现在租住的小平房虽然温馨，但毕竟狭小，无论是接待偶尔来访的客人，还是存放一些重要的单据样品，都显得局促了。
“换个地方吧。”顾枭某天晚饭后说道，“找个带院子的，大一点的。”
玉清正在洗碗，闻言动作顿了顿，点了点头：“好。”
这一次找房子，不再像当初找铺面那样仓促和拮据。
他们通过一个信誉不错的牙行，看了好几处。最终，选定了一栋位于相对清静街区的小洋楼。
楼是两层，红砖外墙，带着一个尖顶，样式不算新潮，但看起来结实稳重。
最让玉清心动的，是楼前那个用低矮白漆栅栏围起来的小院子。院子不大，方方正正，大约二三十平米，泥土裸露着，等待被人耕耘。
“喜欢这里？”顾枭注意到玉清站在院门口，目光落在那个小院子里，久久没有移动。
“嗯。”玉清轻声应道，眼里有光。
他想起山村小屋后那棵他亲手栽下的树，想起顾府那个四方院子里唯一的树，也想起……在废墟中背起顾枭时，心底那份对“落地生根”的疯狂渴望。
搬家的过程比上次从容了许多，添置了几件像样的家具：一张宽大的书桌放在二楼临窗的位置，方便两人一起处理事务；一套待客的沙发和茶几；还有一个带着玻璃门的书柜，虽然里面还没几本书。
玉清仔细地规划着每一样物品的摆放，将这个新空间一点点填充上属于他们的生活气息。
然而，他最先着手打理的，却不是室内，而是那个小院子。
搬家后的第一个休息日，玉清一大早就出了门。
顾枭以为他是去采购生活用品，也没多问。直到晌午，才见玉清回来，额上带着细汗，手里小心翼翼地捧着一棵用草绳包裹着根系的树苗。
那树苗不算高大，但枝干挺直，叶片油绿，透着勃勃生机。
“这是……”顾枭有些诧异。
“桂花树。”玉清脸上带着浅浅的笑意，眼神亮晶晶的，“秋天会开花，很香。”
他顿了顿，看着顾枭：“我想把它种在院子里。”
顾枭看着他那难得流露出的、带着点期盼和雀跃的神情，心里软成一片。
他接过玉清手里的树苗，掂了掂：“好，种哪里？”
玉清早已选好了位置，就在院子中央，偏左一点，既不挡路，又能充分接收到阳光。
他找来铁锹和锄头，挽起袖子，开始挖坑。顾枭放下树苗，也拿起工具帮忙。
泥土带着湿气，挖掘起来并不轻松。
玉清的力气不算很大，没一会儿就有些气喘，汗水顺着额角滑落，沾湿了鬓角。但他做得很认真，很专注，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
顾枭则负责将挖出的土敲碎，捡出里面的石块和草根。
坑挖好了，深浅适中。玉清小心地将桂花树苗放进去，用手扶着，让它的根系自然舒展。
顾枭则开始一锹一锹地将碎土回填，压实。两人配合默契，不需要太多言语。
最后，玉清提来一桶清水，缓缓地浇灌在树苗的根部。清水渗入泥土，带来生命的气息。
微风吹过，桂花树纤细的枝条和嫩绿的叶子轻轻摇曳，在初夏的阳光下，投下斑驳晃动的光影。
玉清直起腰，看着那棵终于屹立在自家院子里的树，长长地舒了一口气。
脸上沾着泥点，额发被汗水濡湿，额间那点朱砂却显得格外鲜活明亮。
一种深切的、近乎圆满的安宁感，从他心底深处缓缓升起。
顾枭站在他身边，看着他如释重负又充满希望的神情，伸手，用拇指指腹轻轻擦去他颊边的泥点。
“这下，是真的扎根了。”顾枭说。
玉清转过头，对他绽开一个极其清浅，却无比真实而温暖的笑容。
“嗯，扎根了。”
这棵树，不仅种在了院子里，更种在了玉清的心里。
从此，他玉清，有身份，有事业，有家，有并肩前行的人，也有了一棵可以看着它一年年长大的、属于自己的树。