暮色四合，华灯初上。当熟悉的、沉稳的脚步声在院门外响起时，玉清正好将最后一道汤端上桌。
顾枭推门进来，带着一身外面的风尘和淡淡的烟草味。
他看到餐厅里温暖的灯光，桌上冒着热气的饭菜，以及系着围裙、眉眼温和的玉清，一整日的奔波劳顿，仿佛瞬间就被洗涤干净。
“回来了？”玉清接过他脱下的外套挂好，“洗手吃饭吧。”
“嗯。”
饭菜很简单，两荤一素一汤，都是家常口味，却因为做饭人的用心，显得格外诱人。
两人对坐着，安静地吃饭。咀嚼声，碗筷轻微的碰撞声，构成了夜晚最安心的背景音。
“今天见的那个客户，是北边来的，想做一批皮革生意，量不大，但价格给得还算公道。”顾枭夹了一筷子青菜，开始说起白天的事。
玉清仔细听着，咽下嘴里的食物，才开口：“皮革生意我们没做过，风险估计不小，仓储也麻烦。利润如何？”
“刨去成本和风险，大概有这个数。”顾枭用手比划了一下，“我在考虑，要不要接，可以让铁柱先去打听一下北边皮革市场的行情。”
玉清沉吟片刻，点了点头：“谨慎点好，账上的流动资金倒是够，但最好别全压上。”
他不是单纯地倾听，会提出自己的分析和建议。顾枭也很重视他的意见，常常是两人商量着做决定。
“今天西街杂货铺的李大娘，送来了一篮子她自己种的秋梨，说是感谢我们上次帮她儿子介绍了活计。”玉清也说起自己的事，嘴角带着浅浅的笑意，“我留了几个，剩下的让伙计带回铺子里分了。”
“嗯，邻里关系处好没错。”顾枭点头，又补充一句，“梨性寒，你少吃点。”
玉清愣了一下，心里微微一暖，低声道：“知道了。”
有时，玉清也会说些无伤大雅的趣事。
比如街口那对卖馄饨的夫妻又为什么拌嘴了，或者隔壁家的猫偷吃了王婶家的鱼，被追得满街跑。
他说这些的时候，眼神灵动，语气里带着一丝连自己都未察觉的、属于人间烟火的鲜活气。
顾枭大多时候只是听着，看着他难得活泼的样子，眼底便会漫上连自己都未曾察觉的温柔。
偶尔，他会被玉清模仿那对夫妻吵架的语气逗得低笑出声。他笑起来的时候，脸上冷硬的线条会变得柔和，那只独眼也显得不再那么慑人。
吃过饭，收拾停当。如果天气好，两人会搬了椅子在桂花树下坐一会儿。
夜风凉爽，带着隐约的、越来越清晰的桂花预放时的甜香。
他们或许会聊起在山村的日子，说起那些淳朴的村民，说起屋后那片坡地，商量着等秋天忙完了，是不是可以抽空回去看看。
如果天气不好，或者累了，便待在客厅里。
顾枭可能会拿出一些商业文件或者地图研究，玉清则就着明亮的电灯看他喜欢的书，或者继续完善他的账目分析。
两人各做各的事，很少交谈，但空气中流淌着一种静谧而和谐的气息。只需要一抬眼，就能看到对方在身边，心里便是满满的。
夜深了，顾枭会催促玉清去休息。
玉清放下书，站起身，活动一下有些僵硬的脖颈。顾枭会很自然地伸出手，帮他捏一捏肩膀。
“睡吧。”顾枭说。
“嗯。”
一灯熄灭，万籁俱寂。只有月光透过窗帘的缝隙，悄悄洒进来，照亮床上相互依偎的轮廓。
白日的忙碌与夜晚的温馨，交织成他们最寻常，也最珍贵的幸福日常。
日子流水般过着，玉清对“家”的感觉越来越具体。
它不仅仅是一个遮风挡雨的屋子，一个种了树的院子，更是由无数细碎的、充满烟火气的事情构筑起来的温暖巢穴。
而厨房，无疑是这个巢穴里最重要的地方之一。
玉清发现，自己很喜欢为顾枭准备饭菜。看他吃得香甜，比自己吃了还满足。
他不再仅仅满足于做一些家常小炒，开始更加用心地钻研顾枭的口味。
顾枭吃东西不挑，但偏好明显。
喜欢味道浓郁、咸香适口的菜，对甜食兴趣不大，能吃辣，但因为早年胃不太好，玉清便很少做太辛辣的。
他尤其喜欢那些带着家乡记忆的、用料扎实、火候到位的本帮菜。
玉清默默记在心里，他想起以前在顾府，虽然不受待见，但也隐约听说过一些顾枭家乡的菜式。
他通过铺子里的关系，结识了附近一家本帮菜馆里退休后被返聘的老师傅，偶尔会提着点心去拜访，虚心请教。
老师傅起初对这个容貌出众、气质干净的年轻男子来学做菜很是惊讶，但见玉清态度诚恳，悟性也好，便也乐意指点一二。
“红烧划水，关键在‘划水’（鱼尾）要煎透，酱油要用老抽，糖色要炒到位，火候要足，最后汤汁浓稠油亮，才够味。”
“腌笃鲜嘛，就是咸肉、鲜肉和春笋或冬笋一起笃（小火慢炖），汤要奶白色，鲜得掉眉毛才行……”
玉清听得认真，用小本子仔细记下要点，回来后再自己反复试验。
食材不便宜，他一开始做得并不成功，要么火候过了，要么味道不对。但他很有耐心，一次不行就两次，浪费掉的食材，他悄悄用自己的私房钱补上，没让顾枭知道。
这天，他感觉似乎摸到了一点门道，便决定给顾枭一个惊喜。
他提前去市场买了最新鲜的青鱼尾巴和五花肉，又买了上好的咸肉和当季的笋。
一下午，他都在厨房里忙碌。
煎鱼时油花四溅，烫到了手背，他也只是皱皱眉，用冷水冲了冲继续。
守着砂锅，看着里面的汤汁从清澈慢慢变得奶白滚沸，散发出诱人的咸香。
他小心地调整着火候，生怕一个疏忽就前功尽弃。
傍晚，顾枭像往常一样推门回家。一进门，就闻到一股异常熟悉、却又久违了的浓郁香气。
他愣了一下，脚步顿了顿。
玉清正端着最后一道清炒时蔬从厨房出来，看到他，脸上带着一丝小小的紧张和期待：“回来了？洗手吃饭吧。”
顾枭走到餐桌前，看着桌上的菜：一盘油亮酱红的红烧划水，一钵奶白滚烫的腌笃鲜，还有几样清爽的小菜。
都是他记忆深处，属于童年和家乡的味道。
他抬起头，看向玉清。
玉清系着围裙，额发被蒸汽熏得有些湿润，眼神亮亮的，像是个等待夸奖的孩子。
“你……做的？”顾枭的声音有些哑。
玉清点点头，有些不自在地搓了搓手指：“跟老师傅学了点皮毛，不知道……合不合你口味。”
顾枭没再说话，洗了手，在桌前坐下。
他先夹了一块红烧划水，鱼肉煎得恰到好处，外皮微脆，内里鲜嫩，浓郁的酱汁包裹着每一丝鱼肉，咸中带甜，正是他记忆中的味道，甚至因为玉清的细心，糖放得略少，更符合他现在的口味。
他又舀了一勺腌笃鲜的汤，汤色乳白，入口鲜美醇厚，咸肉的咸香、鲜肉的丰腴和笋的清爽完美地融合在一起，温暖妥帖地一路熨烫到胃里。
他已经很多年，没有吃过这样地道的家乡菜了。
战乱，流亡，家族的败落……这些味道早已被埋藏在了记忆的最深处。
此刻，却被玉清用这样一种方式，小心翼翼地捧到了他的面前。
他低着头，一口接一口地吃着，没有说话。
玉清看着他沉默的样子，心里有些打鼓，轻声问：“怎么了？不好吃吗？”
顾枭摇了摇头，依旧没有抬头，只是伸出一只手，在桌下，紧紧握住了玉清放在膝盖上的手。
他的手掌很大，很暖，带着薄茧，用力地包裹着玉清微凉的手指。
玉清感觉到他手心的力度，甚至带着一丝微不可察的颤抖。
他忽然明白了什么，心里的那点紧张瞬间消散，取而代之的是一种酸酸软软的、充满了怜惜与满足的情绪。
他没有再问，只是回握住顾枭的手，轻声说：“喜欢吃就多吃点。”
那一顿饭，顾枭吃得比平时多很多。他没有说太多赞美的话，但他的行动，已经是最好的回答。
晚上睡觉时，顾枭从背后拥着玉清，将脸埋在他后颈的发丝间，很久都没有动。
玉清能感觉到他平稳的呼吸和透过衣衫传来的、令人安心的体温。
他知道，他做对了。有些关怀，无需言语，便已直抵人心。
这一羹一汤，调和的不仅是味道，更是两颗相互依偎、彼此取暖的心。