时光荏苒，当北京城的银杏叶又一次染上灿烂的金黄，张陆桉书房里那堆积如山的资料中间，终于诞生了一份初步成型的书稿。近三十万字的《风云时代》初稿，被他仔细地打印、装订成厚厚一册。捧着这本尚带着打印机余温与墨香的书稿，他心中百感交集——有完成巨着的阶段性喜悦，有呕心沥血后的疲惫，但更多的是一种志忑与期待。
这份志忑，促使他做出了一个决定：去找黄教授。
这几乎是一种本能，也是一种延续的传统。多年前，他尚在攻读博士学位时，那本后来让他初露头角的、带有普及性质的《明朝那些事儿》读后延伸研究（可被视为他版本的“明朝那些事”核心论文），就是在黄教授的悉心指导和全力推荐下，才得以发表，并引起了不错的反响，为他后来的学术道路奠定了第一块坚实的基石。黄教授于他，是恩师，是学术上的引路人，也是他极为敬重的前辈。
如今，这本倾注了他更多心血、野心也更大的着作初成，他第一个想到的求教对象，依然是黄教授。更何况，如今他们之间，还多了一层更亲密的关系——他是黄教授女儿黄亦玫的男朋友。这层关系，让这次的请教在纯粹的学术交流之外，又平添了几分家人般的信任与期待。
他提前给黄教授打了电话，语气恭敬中带着一丝不易察觉的紧张：“黄老师，我最近完成了一本书的初稿，是关于元末明初那段历史的。想请您有空的时候，帮忙把把关，看看框架和内容上有没有什么大的疏漏或问题。”
电话那头的黄教授声音一如既往的和煦：“哦？写完了？效率很高嘛陆桉。好啊，拿来我看看。我对这个时段也一直很有兴趣，正好学习学习。”对于张陆桉的请求，黄教授欣然同意。这既是出于师长对得意门生的提携之情，也或多或少掺杂了对于这位“准女婿”事业发展的关心与支持。
在一个周末的下午，张陆桉带着精心包装好的书稿，来到了黄教授家。客厅里弥漫着淡淡的茶香，阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。黄亦玫不在家，去和苏更生去看一个什么艺术展了。
“黄老师，麻烦您了。”张陆桉将书稿双手递上，态度诚恳。
黄教授接过书稿，掂了掂分量，笑道：“嚯，分量不轻啊。看来你这段时间是下了苦功夫了。”他戴上老花镜，没有立刻翻开，而是先询问了张陆桉写作的核心思路和主要想解决的问题。
张陆桉整理了一下思绪，将自己构建的多维度视角、试图平衡学术性与可读性的努力，以及对朱元璋其人与明初制度建设的重点关注，清晰地向黄教授阐述了一遍。
黄教授认真听着，不时点头，偶尔插话追问一两个细节。听完后，他赞许道：“思路很清晰，格局也够大。能从权力、社会、人心三个层面去剖析，避免了单线叙事的扁平化。很好，我先看看，你自便。”
说完，黄教授便沉浸到了书稿的世界里。他看得非常仔细，时而快速翻阅，时而停在某一页反复阅读，还用铅笔在旁边的便签纸上写下一些细密的笔记。书房里只剩下书页翻动的沙沙声和偶尔的喝茶声。
张陆桉安静地坐在一旁，内心远不如表面看起来那么平静。他像一个等待宣判的考生，目光不由自主地追随着黄教授的表情，试图从中读出一些端倪。他看到黄教授有时眉头微蹙，有时又嘴角含笑，时而颔首，时而沉吟……每一种细微的表情变化，都牵动着张陆桉的心弦。
时间一分一秒地过去，窗外的光影悄悄挪移。黄教授并没有通读全书，而是重点看了引言、目录框架、几个核心章节（如朱元璋崛起的关键节点、鄱阳湖之战的分析、明初制度构建与士大夫关系）以及结论部分。
大约两个小时后，黄教授终于摘下老花镜，揉了揉有些疲惫的眼睛，长长地舒了一口气。他看向张陆桉，脸上露出了欣慰而赞赏的笑容。
“陆桉，”黄教授的声音带着肯定，“写得非常不错！”
张陆桉悬着的心，瞬间落下了一半。
“材料扎实，视野开阔，很多分析都很有见地，尤其是对陈友谅政权‘合法性’困境的剖析，以及对朱元璋如何将底层经验转化为统治技术的论述，都让人眼前一亮。”黄教授不吝赞美之词，“整体框架是立得住的，文笔也比以前更加流畅老练，在学术性与可读性之间的平衡上，做了很有价值的尝试。这本书一旦出版，绝对能在相关领域占据一席之地。”
得到黄教授如此高的评价，张陆桉内心激动不已，连忙道：“黄老师您过奖了，还有很多不足，需要您多多指点。”
黄教授摆了摆手，神色变得更为认真：“指点谈不上，我们一起探讨。既然是初稿，总有一些可以打磨得更精细的地方。我提几点不成熟的想法，供你参考。”
“您请说。”张陆桉立刻正襟危坐，拿出了笔记本。
黄教授拿起他刚才做笔记的便签纸，一条一条地说道：
“第一，关于叙事节奏。你在处理一些关键战役和重大政治事件时，笔力雄健，细节丰富，读起来酣畅淋漓。但在一些承上启下的过渡段落，以及对社会经济背景的长时段描述上，略显沉闷，信息密度过高，可能会让非专业读者感到吃力。可以考虑适当‘做减法’，或者用更形象、更具画面感的语言来承载这些必要的信息，让节奏更张弛有度。”
张陆桉飞快地记录着，频频点头。这一点他其实也有所感觉，但当局者迷，经黄教授一点拨，立刻豁然开朗。
“第二，关于人物塑造。”黄教授继续说，“你对朱元璋、陈友谅、刘基等核心人物的刻画已经相当深入，避免了脸谱化。但是，对于一些次要人物，比如张士诚、方国珍，甚至包括元顺帝、王保保等，他们的形象似乎还有些单薄，更多是作为功能性的‘对手’或‘背景板’出现。是否可以再挖掘一些能体现他们独特性格和处境的关键细节？哪怕只是寥寥几笔，也能让人物更加立体，也让历史显得更加真实和复杂。”
“我明白了，”张陆桉若有所思，“是要让历史的舞台上的主要配角们也‘活’起来。”
“第三点，可能更关键一些，”黄教授身体微微前倾，“是关于核心论点的提炼和贯穿。你书中提出了很多精彩的局部观点，但感觉贯穿全书的、那个最核心的、能够一击即中的‘箭簇’式的总体论点，还可以再强化和明晰一些。你试图解释‘元为何而亡，明为何如此立’，这个核心问题需要在每一个章节，尤其是结论部分，得到更集中、更有力的回应和升华。要让读者合上书后，不仅能记住精彩的故事，更能清晰地把握住你想传达的最核心的历史思考。”
听到这里，张陆桉的眼睛彻底亮了。黄教授指出的这几点，尤其是最后一点，精准地击中了他潜意识里感觉到但尚未明确意识到的关键问题。他这本书材料丰富，观点纷呈，但确实缺少一个能够提纲挈领、贯穿始终的灵魂主线，使得整体显得有些“散”。
“黄老师，您说得太对了！”张陆桉语气中带着由衷的佩服，“特别是第三点，我一直觉得哪里有点不对劲，经您这么一说，真是茅塞顿开。是需要一个更强有力的核心论点来统摄全书。”
黄教授欣慰地笑了：“你能理解就好。这只是我个人的初步感受，具体怎么修改，还得你自己拿主意。总的来说，这本书底子非常好，已经展现了成熟学者的风范。打磨好之后，前景可期。”
接着，黄教授又就一些具体的史实细节、引文规范以及个别表述的严谨性，提出了若干细致的修改意见。张陆桉一一记下，感觉受益匪浅。
不知不觉，窗外已是夕阳西下。黄师母留张陆桉吃晚饭，他婉言谢绝了，他知道黄亦玫晚上可能回来，他还没准备好同时面对“导师”和“女友父亲”的双重角色，尤其是在刚刚经历了一场高强度学术探讨之后。
他郑重地收起那份写满宝贵意见的笔记，和黄教授赠与的几本可能对修改有帮助的参考书，再次向黄教授表达了深深的感谢。
“回去慢慢消化，不着急。好书是磨出来的。”黄教授送他到门口，拍了拍他的肩膀，语气充满了鼓励。
抱着书稿和笔记，走在秋意渐浓的校园小径上，张陆桉的心情与来时已截然不同。来时的志忑不安，已被一种清晰的方向和澎湃的动力所取代。黄教授的肯定给了他巨大的信心，而那些切中肯綮的修改意见，则像一盏明灯，为他指明了下一步精进的方向。
他没有直接回家，而是绕道未名湖边，找了一张长椅坐下。湖面波光粼粼，倒映着晚霞与逐渐亮起的灯火。他翻开笔记本，再次仔细阅读黄教授的那些建议，脑海中已经开始构思修改的方案——如何调整节奏，如何丰满人物，如何提炼和强化那条核心主线……
他知道，接下来的任务同样艰巨，甚至更为关键。将一块璞玉雕琢成器，需要的是更大的耐心、更深的思考和不厌其烦的修改。但此刻的他，充满了斗志。他仿佛已经看到，经过这番精心打磨后，这本书将焕发出怎样夺目的光彩。
这次拜访，不仅是一次书稿的请教，更像是一次学术血脉的传承与情感的进一步融合。黄教授这座桥梁，再次在他人生与事业的关键节点，为他指引了通向更广阔天地的方向。张陆桉深吸一口清冷的空气，目光坚定地望向远方。他的创作之路，即将进入一个全新的、更具挑战性的阶段。