玄箴揉了揉发酸的眼角，灵网水晶的幽光在他眼底晃出细碎星子。最新一条情绪波动数据跳出来时，他正对着《规范民间称谓草案》划最后一道红线——谭浩竹屋方圆十里的“期待值”指数骤然跌落，像被戳破的气球般泄了个干净。
“九殿下又没睡好。”他对着窗外的更鼓声低语，笔杆在指间转出残影。
案头堆着的民间书信足有半人高，从北境牧民求问牧草灌溉法的羊皮卷，到南疆绣娘请教染布温度的丝帛信，每一封都规规矩矩落着“呈九皇叔亲启”。玄箴扯松领口，忽然想起半月前在茶摊听到的对话——两个挑夫蹲在槐树下啃馒头，一个说：“昨儿我家娃非说‘九皇叔教的晒谷法能多存三成粮’，你说这毛孩子哪来的谱？”另一个抹了把汗：“你懂啥？我表舅在县学当杂役，亲眼见九殿下画的云图挂在正堂，先生说那是‘自然之道’。”
他猛地提笔，在草案上画了个大叉。
压制？封口令？这些年他太清楚谭浩这“被动出名”是怎么回事了——不过是有人在田埂边多说了两句水渠走向，在村头多画了张防涝图，甚至只是在酒肆打盹时被人偷抄了半页笔记。那些本属于“九皇叔”的零星智慧，早像春日的蒲公英，风一吹便散入了四海八荒。
“玄大人。”书童捧着茶盏进来时，正见他把草案揉成纸团砸进炭盆，“星宗圣女求见。”
林诗雅的广袖带起一阵微风，发间玉簪上的星纹隐隐流转。她扫了眼炭盆里未燃尽的纸灰，便明白了玄箴的纠结：“你想发公告，规范‘九皇叔’这个称呼？”
“总不能让殿下连睡个整觉都难。”玄箴指节叩了叩案头的舆情汇总，“前日西境有个猎户，非说在深山里撞见九殿下教他辨认药草，结果引了上百百姓翻山寻人，把人家猎户的窝棚都挤塌了。”
林诗雅却轻轻摇头，指尖拂过案上一卷《民间智慧汇编》——那是谭浩随口提过的“把百姓的经验记下来”，如今已攒了三十余册。“若强行说‘不许这么叫’，反而会让这个名字更显特殊。”她抬眼时，眸中映着烛火，“真正的清静，是让它变得寻常，如同呼吸。”
竹屋的木门虚掩着，林诗雅推门时带起的风掀动了窗纸。月光漏进来，照见地上用瓜子壳拼出的一行字：“我去找个没人认识我的地方打盹。”她蹲下身，指尖轻轻碰了碰那排瓜子壳——还带着谭浩惯常的懒散笔触，最后一个“盹”字的壳尖微微翘起，像他说话时总爱拖长的尾音。
桌上半袋瓜子敞着口，几粒滚落在《气象基础入门》的封面上。她翻开书，扉页是谭浩的字迹：“云分九种，风有八向，记不住就画下来。”边角密密麻麻批注着各地老农的经验：“赵阿公说早霞不出门，要补第三道田埂”“李婶子说夜观北斗，勺柄指东时晒茶最好”。
林诗雅捏着书页的手指微颤。她结印于胸，眉心一点星光亮起——这是星辰仙宗追踪气机的秘术，纵使对方刻意隐匿，也能捕捉到一丝本源波动。可此刻，她感知到的只有山风穿林的簌簌声，谭浩的气机竟如融雪入海，了无痕迹。
西荒气象村的风裹着沙粒打在脸上。林诗雅扯了扯斗笠，向村口的老妇打听：“可曾见过一个总爱躺着的人？”老妇正往风速仪上系红绸，闻言笑出满脸褶子：“你说九皇叔啊？他天天都在！”她指着墙上的值班表，“瞧，周一种地的王大柱代班讲积肥，周二说书的张秀才代班讲云图，今天该是我家小孙女——”
扎羊角辫的小女孩从风速仪后探出头，手里攥着块炭笔：“姐姐要看‘九皇叔’教的风向歌吗？我刚在墙上画了！”土墙上歪歪扭扭写着：“东风送雨西风湿，南风暖来北风寒”，旁边配着简笔画：雨云、湿衣、太阳、雪人。
南岭的山路上，林诗雅听见朗朗书声从谷中传来。她绕过山弯，只见一块青石板铺成的“讲堂”，百来号人或坐或站，中间站着个灰袍老儒生——正是三年前因直言触怒县令被贬的陈先生。“今日讲用算学测降雨。”陈先生在地上画了个圆，“把月降雨天数记成点，点多的地方……”
人群里有个小娃娃举手：“先生，这和九皇叔在县学画的圈一样吗？”陈先生抚须而笑：“正是。九皇叔说，天地间的道理，人人都能懂，人人都能讲。”
林诗雅退到树后，山风掀起她的衣角。她忽然想起初见谭浩时，他瘫在竹椅上叼着草，说“我就是个运气好点的废物”；想起他被村民追着跑时，耳朵尖通红的模样；想起他在灾年蹲在泥地里画排水图，裤脚沾了满身泥点还笑：“这可比当皇子有意思。”
此刻她终于明白，谭浩从未刻意留下什么。他只是把自己知道的、会的、觉得好玩的，像撒种子般随手撒在人间。那些种子发了芽，开了花，结了果，又被更多人捧在手心，撒向更远的地方。他早就不在任何一处，却又存在于每一处。
归途中路过一座新立的“无名亭”，石凳上坐着个衣衫褴褛的老乞丐，正给围在脚边的孩子们念《自然课》：“雷不是天怒，是云里的电娃娃打架……”林诗雅脚步一顿——那声线里带着谭浩惯常的漫不经心，眉眼竟与他有七分相似。
“奶奶说，九皇叔会变成风，变成云，变成我们的手和脑。”扎羊角辫的小丫头突然说。
老乞丐抬头一笑，眼角的皱纹里盛着月光：“她说得对。我不是他。我只是学会了不说‘我不知道’。”
林诗雅望着他转身走向山雾，喉间忽然有些发紧。她摸出传讯玉符，对着月光轻声道：“不必找了。他没走，是我们再也看不见他了。”
极北雪谷的极光在头顶流转，像打翻的调色盘。谭浩裹着厚毯子躺在冰屋顶上，呼出的白气在睫毛上结了层霜。小花猪在他怀里拱了拱，把最后一颗瓜子壳压成碎片。
“这回……总算没人喊我起床了吧？”他对着极光嘟囔，话音被风卷着掠过雪坡，消失在无人的旷野里。
千里外，玄箴的灵网水晶突然泛起一片温润的蓝光。他猛地从案头抬起头，数据洪流中，一串从未有过的波动正在平稳跃动——那是来自西荒、南岭、无名亭，来自每一处有人的地方，汇聚成的，名为“九皇叔”的，活着的、生长着的、永不消逝的心跳。