第五日黄昏，风里卷着未散的暑气。谭浩蹲在菜园边上，手里的小锄头有一搭没一搭地在泥土里划出几道浅沟。
他裤脚沾了泥点，后颈被晒得发红，嘴里叼着半根狗尾巴草，含混不清地念叨：“左三锄，右两锄，分界就照田埂粗……里头是我的窝，外头是你们的地——各走各路，互不相扰。”
话音刚落，浅沟里忽然涌出细密的金光，如同活过来的金砂，沿着沟痕迅速流淌。谭浩手忙脚乱地向后退，差点被锄头绊个趔趄，狗尾巴草“扑”一声掉在地上。“哎、哎！我就随口一说……”他话还没说完，金光已凝成一道半透明的弧形屏障，宛如倒扣的琉璃碗，将整片菜园罩在其中。
屏障边缘泛着淡淡的紫晕，随晚风轻轻震颤。
林诗雅不知何时已立在院门边。素白的裙角被风撩起，她指尖无意识地绞着袖口。屏障内外光影交错，在她脸上划开分明的界限——外头是暮色沉红，里头是暖玉般的乳白。
她伸出手，指尖刚触到屏障，便轻轻一颤，如同碰到活物。屏障内的风带着菜叶的清香涌出来，有种说不出的亲近感，连她腰间那枚总是隐隐发烫的“外来者”印记，也忽然温顺下来，像被抚平了毛躁的小兽。
“这屏障……”她转头看向正蹲在地上捡狗尾巴草的谭浩，“和你之前提的‘家规’有关？”
谭浩把草重新叼回嘴角，仰头眯眼打量那道屏障：“可能是我念叨多了，连泥土都听进去了？”他挠了挠后颈，“前些天看王铁匠打铁，他说规矩得烧红了淬水才硬；我这分界嘛……”他用脚尖踢了踢土块，“大概是用‘理’淬出来的。”
林诗雅望向屏障内正缓缓飘落的梧桐叶——外面的叶子是“掉”，里面的叶子却像“飘”，连叶脉舒展的姿态都多了几分从容。她忽然想起，早上帮谭浩浇菜时，被虫咬过的菜叶竟自己愈合了；昨日他说了句“这瓜该熟了”，那青皮西瓜就应声裂开，露出红瓤淌汁。
原来那些都不是巧合，是他的“理”，在无声无息地重塑这一方天地。
“你知不知道，”她声音轻得几近叹息，“你这是在造一个‘小世界’？”
谭浩正用锄头整理屏障边的泥土，闻声抬头：“造世界多累，我就想有个清静种菜的地儿。”他用锄头尖轻点屏障，“你看这玩意儿，能防鸟啄菜，能拦狗踩苗，还能挡……”他忽然收声，目光掠过林诗雅腰间那道若隐若现的淡金印记——那是星辰仙宗为“监察使”烙下的法纹，这两日明显淡了下去。
林诗雅垂下眼帘，看向自己的手。她能感觉到体内的星辰之力正隐隐翻涌，如同困兽挣扎。自从三天前第一次踏入这菜园，宗门种在她身上的“寒心诀”便屡屡发作，每次靠近谭浩，经脉都如扎细针。可方才触到屏障的刹那，那些针仿佛突然软了，化作春雪消融的水流。
她转身回到暂住的茅屋。
月光爬上窗时，她从枕下摸出一枚羊脂玉符——通灵玉符，能直连星辰仙宗的“问天道台”。玉符刚入手，表面便泛起冷光，浮出一行血字：【检测到持有者与叛道者接触超时，寒心诀封印升级，七日内将自动引渡归宗】。
林诗雅指尖微颤。她清楚“引渡归宗”意味着什么——上界会派人以“锁仙索”押她回去，废去修为，打入“静思崖”百年面壁。但更让她心惊的是“叛道者”三字：宗门何时将谭浩定为了“叛道”？
窗外传来菜园方向的虫鸣，比外头的虫声多了三分懒意。她忽然想起谭浩蹲在地里拔草的样子，他说“草有草的路，菜有菜的活法，人非要分高低，就显得小气了”；想起他将受伤的麻雀捧在手心，嘀咕“翅膀断了就慢慢长，急什么”，那麻雀扑腾飞起时，断骨处竟泛着淡金光泽。
“我偏不小气。”她忽然笑了，将玉符紧紧攥入掌心。
玉符顿时发烫，烙出红痕。她咬紧唇，从腰间抽出匕首，在掌心划开一道血口。鲜血滴在玉符上，晕开一片暗红。她闭目低诵秘咒，体内的星辰之力如退潮般消散，连眉间那枚象征“圣女”的银月印记，也淡得只剩影子。
最后，她用染血的指尖在掌心写下“我不求仙，只求安”。字迹未干，她周身气息骤降，已与凡人无异。
当林诗雅再次站到菜园屏障前，腰间的淡金印记已彻底消失。她深吸一口气，抬脚踏过金沟——这一次没有丝毫不适，只有暖风和黄瓜的清香迎面扑来。
谭浩正蹲在地里摘茄子，抬头见她，眼睛一亮：“哟，今晚加菜！”他晃了晃手中的茄子，“王婶送了半只老母鸡，正愁没东西配——”他话音顿住，盯着她苍白的脸，“你这是……”
“我把修仙的事，暂时搁下了。”林诗雅走到他身旁，弯腰拾起一个落地的番茄。番茄在她掌心滚了滚，自动裂开一道缝，酸甜的汁液渗出来。她舔了舔唇角，笑意漫入眼底，“现在这样，倒能好好尝尝人间的滋味。”
谭浩张了张嘴，最终只挠挠头，把茄子塞进她手里：“那……那我去抓鸡。”他转身朝鸡圈走，又回头补了一句，“炖土豆，管够。”
深夜，菜园角落的土豆石像忽然睁开了眼。石质的眼眶里燃起两簇幽绿火焰。赵青阳残存的意识在石壳中翻涌——他感应到了，百里之外，七道凌厉气息正朝这边压来，为首者身缠“天律令旗”，那是灵界巡查使的标记。
“敢动他的菜园……”石像的嘴唇裂开，发出沙哑的低鸣。
下一刻，石像轰然崩散，化作万千土粒腾空而起。土粒中夹杂着无数灰扑扑的土豆，在菜园外围盘旋成一道风暴。风暴中心，七个扭曲的大字缓缓浮现：【擅入者，罚种三年地】。
次日清晨，晨雾未散。山脚下的村民王二柱挑着粪桶上山，远远看见山路上横七竖八躺着七个人。他凑近一瞧，倒抽一口冷气——那是七个青衫修士，每人怀里都被塞了一把发芽的土豆，额头上烙着个歪歪扭扭的“种”字。
谭浩推开院门时，晨露正顺着屏障滑落，在地上汇成细碎的金色溪流。他伸了个懒腰，望望山脚下的动静，嘴角一扬，弯腰拾起脚边的土豆苗：“看来我家的新规矩，有人已经开始学了。”
晨雾渐散，山脚下传来村民的惊呼。谭浩拎着土豆苗往菜园里走，身后的屏障在晨光中泛着暖意，像一颗会呼吸的琥珀。