九月的北坡村，像是被老天爷打翻了染缸。
漫山遍野的玉米秆顶着红缨，在风里摇出哗啦啦的响，黄澄澄的谷穗垂得弯了腰，连空气里都飘着甜丝丝的麦香。
村口那棵老槐树下，石碾子早就被擦得锃亮，一群半大孩子围着粮囤跑，裤脚沾着的草屑也挡不住眼里的光——这是北坡村自打有生产队以来，从没见过的景象。
周天阁蹲在自家地头，手里攥着一穗玉米，指腹反复摩挲着饱满的颗粒。
往年这个时候，他早该跟着生产队的哨子往地里走，锄头扬得高，落得轻，反正种多了也不归自己，混到天黑领工分就行。
可今年不一样，春上林雨潇带着乡干部来，说要搞“包产到户”，把地按人头分到各家，收多收少全是自己的。他当时还犯嘀咕，一辈子跟生产队绑在一起，突然自己说了算，能成吗？
“周大伯！您家的玉米测产出来了！”张天乐扛着个木斗子跑过来，声音里带着喘，“一亩地打了八百斤！比去年翻了一倍还多！”
周天阁噌地站起来，手里的玉米穗差点掉在地上。
他往远处望，自家的三亩地被收拾得整整齐齐，玉米秆一行行排得笔直，像是卫兵在站岗。
去年这时候，这片地还是荒草比庄稼高，今年愣是凭着自己和老婆子起早贪黑地薅草、施肥，长出了这么好的粮食。
他突然鼻子一酸，抹了把脸，又忍不住笑出声：“乐乐，你没算错吧？咱北坡村啥时候有过这收成？”
“错不了！”
张天乐把木斗子往地上一放，抓出一把玉米粒，阳光下金灿灿的，“您看这颗粒，饱满得能榨出油！我家那两亩谷子，估摸着也能收六百斤，今年冬天，咱再也不用啃掺了麸子的窝头了！”
说话间，村口传来了拖拉机的突突声。
林雨潇坐在驾驶座上，旁边还坐着个穿中山装的男人，戴副黑框眼镜，手里拿着个笔记本。车还没停稳，林雨潇就跳下来，朝着周天阁喊：“周大伯，给您介绍下，这是咱乡的苏书记，苏奕辰同志，农大毕业的，懂农业技术！”
苏奕辰赶紧上前，握住周天阁的手，掌心粗糙却有力：“周大伯，我早听说您是北坡村的老庄稼把式，今年这收成，您可是立了大功！”
周天阁有些拘谨，手在裤腿上擦了擦：“苏书记，不敢当，都是托了政策的福。要是还像往年那样出工不出力，再好的地也长不出粮食。”
苏奕辰点点头，蹲下身扒开玉米叶，仔细看着玉米棒：“您这田间管理做得很到位，玉米间距均匀，肥力也跟上了。我这次来，就是想跟大家聊聊，看看还有哪些地方需要改进，把北坡村的经验总结出来，让更多村子受益。”
不远处，几个妇女正围着粮囤筛豆子，嘴里说着笑着。王大娘手里拿着个大筛子，边筛边说：“你看咱今年，不仅粮食够吃，家里还养了两头猪、十几只鸡，等到年底，卖了猪就能给娃买新衣服，再攒点钱修修房子。往年哪敢想这些，连肚子都填不饱。”
另一个妇女接话：“可不是嘛！前几天我回娘家，我娘家村还没搞包产到户，我哥跟我说，看着咱北坡村丰收，他们都急得不行，天天盼着村里也能搞试点呢！”
林雨潇听见了，笑着对苏奕辰说：“苏书记，您看，这就是农民的心声。现在不仅咱乡，周边几个县的农民都在关注北坡村，省和地区的领导也多次打电话问试点情况，要求我们把工作做细做实，为全面铺开改革积累经验。”
苏奕辰站起身，望着一望无际的田野，金黄的稻浪在风里起伏，像是一片金色的海洋。
他感慨道：“农村改革，说到底就是要调动农民的积极性。农民最实在，谁能让他们吃饱饭、能致富，他们就拥护谁。北坡村的成功，证明了这条路是对的。接下来，我们要做的就是把经验推广出去，让更多农民过上好日子。”
北坡村的丰收消息，像长了翅膀一样，很快传遍了全县。县委会的会议室里，气氛热烈得像是开了锅。县委书记李建国手里拿着北坡村的产量报告，声音洪亮：“同志们，大家都看看这份报告！北坡村今年粮食产量比去年翻了近一番，人均收入达到了过去十年的总和！这是什么概念？这就是改革的力量！”
他把报告往桌上一拍，目光扫过在场的每一个人：“之前还有人担心包产到户会搞乱农村秩序，会影响粮食安全。现在北坡村用事实告诉我们，只要政策对路，农民的积极性一旦被调动起来，就能创造出意想不到的奇迹！”
分管农业的副县长赵志强接着说：“李书记说得对。我上周去北坡村调研，亲眼看到家家户户粮满仓、猪满圈，农民脸上的笑容是藏不住的。而且我了解到，周边很多村子的农民都在打听包产到户的政策，有的村子甚至已经自发地开始分地了，只是没敢公开。”
“自发分地？”李建国皱了皱眉，“这可不行，得引导，不能让农民盲目干。不过这也说明，改革的需求已经很迫切了。省领导昨天给我打电话，明确指示我们，要以点带面，在全县范围内铺开农村改革试点，争取明年让全县农民都能受益。”
会议室里顿时响起了议论声。有人说：“可是有些老党员思想转不过弯来，还在坚持过去的老办法，担心搞包产到户会偏离社会主义方向。”
李建国摆了摆手：“思想问题要慢慢做工作。我们可以组织各乡镇干部去北坡村参观学习，让他们亲眼看看改革带来的变化。另外，苏奕辰同志在北坡村的工作做得很扎实，他是农大毕业的，懂技术，又能跟农民打成一片，我建议让他牵头，成立全县农村改革指导小组，负责指导各乡镇的试点工作。”
大家纷纷点头同意。散会后，李建国把苏奕辰叫到办公室，递给他一杯水：“奕辰同志，县里把这么重的担子交给你，你有没有信心？”
苏奕辰接过水杯，掌心有些发热：“李书记，我有信心！北坡村的实践已经证明，包产到户是符合农村实际的。接下来，我会带领指导小组，深入各乡镇，了解农民的需求，帮助他们解决实际问题，确保改革试点顺利推进。”
与此同时，在离北坡村几十里地的南河村，村民们正聚在村头的打谷场上，议论着北坡村的事。
村支书杨鹏飞蹲在地上，抽着旱烟，眉头紧锁。村民李大柱凑过来：“杨书记，你说咱村啥时候也能搞包产到户啊？你看北坡村，今年收了那么多粮食，人家都能吃饱饭了，咱还得靠救济粮过日子。”
老杨叹了口气：“大柱，我也想啊！可县里还没下文，我也不敢擅自做主。万一出了问题，我可担不起责任。”
“怕啥？”
另一个村民说，“北坡村不就是试点吗？他们能搞，咱为啥不能？去年咱村的地，因为没人好好种，荒了一大半，要是分到各家，肯定有人好好种。”
老杨没说话，心里却泛起了嘀咕。他知道，村民们早就对生产队的模式不满了，出工不出力，粮食产量一年比一年低，很多人家连基本的温饱都解决不了。北坡村的丰收，像是一颗石子投进了平静的湖面，在村民们心里激起了层层涟漪。
几天后，县里组织各乡镇干部去北坡村参观。南河村的干部们跟着队伍，走进北坡村的田野，看到金黄的玉米、饱满的谷穗，又走进村民家里，看到粮囤堆得满满的，猪圈里的猪膘肥体壮，鸡窝里的鸡蛋还带着温度。
李大柱跟着村干部一起去的，他站在周天阁家的粮囤前，伸手摸了摸谷子，又看了看墙上挂着的腊肉，眼睛都直了：“周大伯，您家这日子，真是过到蜜罐里了！”
周天阁笑着说：“大柱，只要你们村也搞包产到户，好好种地，用不了一年，你们家也能过上这样的日子。种地是个实在活，你对它好，它就对你好。”
李大柱点点头，心里像是有了主意。回到南河村，他就组织了几个村民，找到老杨：“杨书记，我们都去北坡村看过了，人家的日子过得多好！我们也想搞包产到户，您就跟县里申请下，让咱村也成为试点吧！”
老杨看着村民们期盼的眼神，心里的顾虑渐渐少了。他想起在北坡村看到的景象，想起苏奕辰说的“农民的需求就是我们的工作方向”，终于下定决心：“行，我这就给乡里打电话，申请成为试点村！”