视频通话结束，手机屏幕暗了下去。
客厅里陷入一种奇异的寂静，只剩下窗外远处传来的模糊车流声。小陆张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩，一个字也吐不出来。他的目光在阿明和林默之间来回逡巡，心脏还在为刚才那场跨越两省的紧急救援而剧烈跳动。
阿明缓缓放下手机，手心里全是汗。姐姐林婉劫后余生的脸庞和那句“他到底是做什么的”还在他脑海里盘旋，与眼前这幅景象形成了尖锐的对比——
林默依旧坐在那张有些年头的旧沙发上，姿势甚至都没怎么变。他微微倾身，将刚才随手放在茶几上的杂志拿起，合拢，动作舒缓地将其插回沙发旁那个充当书架用的旧纸箱里，和其他几本过期的《国家地理》整齐地排在一起。然后，他直起身，目光平静地迎向阿明那双充满了巨大问号的眼睛。
仿佛刚才那通直接惊动文旅局高层、间接调动了一个景区管理资源的电话，对他而言，真的只是随手帮朋友“问了问”。
“林哥……”
阿明开口，声音因为情绪过于激动而显得有些沙哑和滞涩。他向前走了两步，站在茶几前，身体微微前倾，像是要看清眼前这个熟悉的室友身上是否藏着什么陌生的印记。
“景区……我姐他们……真的全部安全下山了。”他陈述着这个事实，语气里却充满了难以置信，“就因为你那个电话？”
林默看着他，没有承认，也没有否认，只是淡淡地“嗯”了一声。
这声平淡的回应，像是一把钥匙，瞬间打开了阿明心中压抑了许久的闸门。从王昊那笔百万欠薪的神速解决，到今晚姐姐的绝境逢生，两次事件如同电影画面般在他脑海中交替闪现。
“一个电话，省建筑协会的张会长亲自过问，上百万的款项当天到账。”
“一个电话，邻省文旅局的李主任直接下令，让一个摆出‘管不了’姿态的景区连夜高效救援，赔礼道歉。”
阿明的语速越来越快，情绪也越来越激动：“一次是巧合，是运气好，是‘帮过点小忙’……那两次呢？林哥，两次都是这样！你告诉我，这还能用‘巧合’和‘小忙’来解释吗？！”
他深吸一口气，像是要用尽全身力气，问出那个盘旋在心头许久、也让小陆竖起耳朵的问题：
“你一个电话能叫动省里的会长，一个电话能让邻省的局长连夜行动，把事情办得如此漂亮，如此……不容置疑！”他的目光紧紧锁住林默，不放过他脸上任何一丝细微的表情，“可你却住在月租一千二的合租房里，每天天不亮就挤地铁去便利店上货、理货，拿着几千块的工资，还会修家里那台破洗衣机！”
阿明的身体因为激动而微微颤抖，他弯下腰，双手撑在膝盖上，让自己的视线与坐着的林默齐平，一字一句，清晰无比地问道：
“林默，你告诉我，”他的声音低沉而认真，带着一种不得到答案绝不罢休的执拗，“你，到底是谁？”
问题如同巨石投入深潭，在客厅里激起无声的巨浪。
小陆屏住了呼吸，连眼睛都不敢眨。
所有的目光都聚焦在林默身上。
时间仿佛在这一刻凝固了。
林默静静地坐在那里，承受着阿明几乎要实质化的目光和那个直击核心的质问。暖黄的灯光落在他身上，勾勒出他平静的轮廓。他的脸上没有被人窥破秘密的惊慌，也没有丝毫的不耐烦，甚至连一丝波澜都没有。
他抬起眼，目光从阿明激动而不解的脸上缓缓扫过，又看了一眼旁边紧张得捏紧拳头的小陆。他的眼神深邃，像是望不到底的古井，那里面似乎蕴藏着太多无法言说的过往。
几秒钟的沉默，长得像一个世纪。
然后，他微微动了一下，身体向后靠了靠，找了个更放松的姿势陷进旧沙发里。他开口了，声音依旧是那种他们熟悉的、平和的、甚至带着点日常闲聊般的语调：
“我是林默。”
他的语气自然得如同在做自我介绍。
“你们的室友。”
说完，他甚至还极轻微地勾了一下嘴角，那不是一个笑容，更像是一种……无需多言的坦然。
这个答案，简单到了极致，也敷衍到了极致。
它回答了问题，却又什么实质性的内容都没有透露。
阿明怔住了，他预想了无数种可能——隐退大佬、豪门继承人、特殊部门人员……却唯独没想到会是这样一个近乎“耍赖”的答案。
他看着林默那双平静无波的眼睛，那里面没有闪烁，没有回避，只有一片坦然的深邃。他忽然意识到，这或许就是林默给出的最终答案，也是他唯一会给出的答案。
追问，已经失去了意义。
小陆也泄了一口气，肩膀垮了下来，但看向林默的眼神，却更加复杂，那里面混杂着敬畏、感激，以及更深的好奇
林默不再说话，他收回目光，仿佛刚才那段激烈的质问从未发生过。他伸手拿过遥控器，打开了那台老旧的电视机，里面正在播放着深夜新闻，主持人正用字正腔圆的普通话报道着国际局势。
嘈杂的新闻声填充了客厅的寂静，却无法驱散弥漫在空气中的那份巨大的神秘感。
阿明直起身，看着那个沉浸在新闻画面侧光里的身影。那么近，触手可及，是和他一起分摊水电费、轮流打扫卫生的室友；又那么远，仿佛隔着一层无法穿透的迷雾，隐藏着足以搅动风云的秘密。
他就在眼前，真实地存在着。
可“林默”这两个字，从此刻起，在阿明和小陆心中，已然成了一个无解的谜题。