齐砚舟和岑晚秋还站在花店门口，灯笼的光已经暗了，天边泛出青白色。他俩没进屋，也没再说话，只是靠着门框站着，手还握在一起。
这时候手机响了。
是医院值班室打来的。电话一接通，那边声音就急了：“齐主任，新药组出事了！七个人肝酶飙到正常值二十倍以上，三个已经送进IcU，情况很危险。”
齐砚舟眉头一皱：“用药记录呢？批次有没有问题？”
“系统显示剂量都在标准范围，可病人反应完全不对劲……我们查不出原因。”
他盯着远处医院主楼，眼神变了。刚才那点安静像被风吹走的灰烬，一点不剩。
岑晚秋已经转身进了花店，出来时手里多了件外套。她递过去，一句话没说。
他知道她要一起去。
两人打车直奔市一院。路上谁都没开口，但气氛早就绷紧了。
到了试验科办公室外，走廊灯光亮得刺眼。透过玻璃窗，能看到里面两个人正在说话。一个穿白大褂的是医院的试验员，另一个背对着门的男人穿着深灰色西装，袖口有金扣，正低头翻文件。
是陈金利。
齐砚舟认得他。德发药业派来对接临床试验的负责人，表面客气，实际做事从不讲规矩。
他们推门进去的时候，陈金利猛地合上手里的资料夹，动作太急，连带着西装内袋那个鼓鼓的信封滑出来一半。一摞红色钞票露在外面，扎着银行封条。
他赶紧塞回去，脸上挤出笑：“齐主任，这么早啊？正好，我刚跟王医生核对完数据，一切正常，您放心。”
齐砚舟没看他，直接走到电脑前：“我要重新调取所有参与试验患者的完整病历。”
陈金利愣了一下：“这……程序上不是这么走的。数据都是加密上传总部的，临时调阅需要审批流程——”
“流程救不了人。”齐砚舟打断他，“现在有三个病人在IcU，肝功能衰竭迹象明显。我不关心你的流程，我只关心他们还能不能活。”
办公室里的试验员低着头，手指在键盘上停住了。
陈金利脸色变了变，干笑两声：“齐主任，您这是怀疑我们药有问题？”
“我没有怀疑。”齐砚舟看着他，“我只是要查清楚。你先回去等通知。”
语气平平的，可谁都听得出不容商量。
陈金利咬了下牙，拿起包走了。临出门前回头看了一眼，眼神阴沉。
门关上后，岑晚秋走到窗边，背对着走廊，替他望风。
齐砚舟坐到电脑前，快速调出七名患者的全部资料：用药日志、血检报告、影像扫描结果。每一份都显示“标准剂量”，每次给药时间也完全合规。
但他越看越不对劲。
这些肝脏损伤的模式太一致了，不是普通副作用能解释的。更像是某种强毒性物质长期积累的结果。
他闭上眼。
脑子里开始动。
三秒。
画面闪现——
他“看见”了。不是手术台上的刀口和血管，而是肝脏组织的微观变化：肝细胞大面积坏死，中央静脉充血扩张，胆管周围出现炎性浸润，整个结构像是被高温烫过一遍。
这种损伤，只有在极高浓度毒素持续作用下才会出现。
他睁眼，额头出了层薄汗，手指微微发抖。
立刻打开计算器，把标注剂量和患者体重代入代谢模型，反向推算实际吸收量。
结果跳出来时，他自己都愣了一下。
三倍。
实际摄入剂量，是注册申报剂量的三倍。
这不是意外，也不是误差。是有人故意把药加量了。
他迅速截图保存关键数据，把推演过程记在便签上。
这时岑晚秋转过身：“怎么样？”
“药超量了。”他说，“三倍。系统记录是假的。”
她眼神一下子冷下来：“又是刘振虎的人干的？”
齐砚舟没回答。他知道幕后肯定不止一个名字。张明刚被抓，王德发还在保释期，郑天豪虽然死了，但他的计划不会断。这条线一直连着，从假药到克隆实验，再到现在的临床数据造假，全是同一条路。
他站起身，走到她面前。
伸手握住她的手。
十指相扣。
“这次，”他说，“我们拆了他的药局。”
她看着他，嘴角动了动，没笑，可眼里有了光。
两人一起走出资料室，站在医院长廊里。清晨的空气凉，走廊尽头传来护士推车的声音，监护仪滴滴作响。
齐砚舟掏出手机，拨通林夏号码。
“你现在能过来吗？带上你能信任的人。我要查三百多份历史病历，必须赶在他们反应过来之前做完。”
电话那头顿了一下：“我马上到。要不要叫小雨？她昨晚值夜班，还没走。”
“叫上她。别用内部系统传文件，全部拷贝到离线设备。”
挂了电话，他又给周正海发了条消息，只写了两个字：“启动。”
岑晚秋靠墙站着，手插在旗袍口袋里，目光扫过走廊另一头的电梯口。
“你觉得陈金利还会回来？”
“会。”他说，“但他不会再带信封了。下次来，就是带着律师和公司声明。”
她点头：“那我们就抢在他前面。”
齐砚舟看了眼手表，六点十七分。太阳还没完全升起来，医院已经开始忙碌。
他拉着她往楼梯间走：“先去IcU看看病人。如果他们还有意识，我要亲自问话。”
刚走到拐角，迎面撞见一个穿白大褂的年轻人抱着一叠病历匆匆走过。看到齐砚舟，那人脚步一顿，低头避开视线。
是试验组的助理医师李涛，平时很少说话，但从不缺席任何会议。
齐砚舟停下：“李医生，昨天晚上是你值班记录用药的？”
对方抬头，眼神闪了一下：“是我……但我只是按流程操作，药品是由药房统一配送的，我没接触原瓶。”
“那你有没有发现剂量异常？比如注射速度比平时快，或者药液颜色有变化？”
“没有。”他摇头，“一切都是正常的。”
说完就要走。
齐砚舟忽然开口：“你知道那三个进IcU的病人里，有一个才二十三岁吗？研究生刚入学，自愿参加试验是为了拿补助金。”
李涛脚步慢了。
“他现在肝昏迷，随时可能做不了肝移植。”
年轻人肩膀抖了一下，没回头，快步离开了。
岑晚秋轻声说：“他在怕。”
“怕的不是我们。”齐砚舟盯着他的背影，“是怕说出真相。”
他们继续往IcU走。路上遇到几个护士，都主动打招呼。有人小声说：“齐主任，听说新药出问题了？”
“正在查。”他答得干脆。
进了IcU区域，隔着玻璃看进去，三个床位都有病人躺着，身上连着各种管子。其中一个年轻男孩脸色蜡黄，呼吸机节奏很快。
主治医生出来汇报情况：“目前只能支持治疗，解毒剂无效。除非马上换肝，否则撑不过四十八小时。”
齐砚舟问：“他参加试验前体检报告呢？”
“很健康，肝功能完全正常。”
“把原始档案给我。”
医生犹豫：“这需要审批——”
“我现在就是审批。”齐砚舟声音不高，但没人敢再拦。
档案拿到手，他翻开第一页，签名栏赫然写着“陈金利”，日期是试验开始前一天。
而患者本人的知情同意书，签字笔迹歪歪扭扭，像是被人握着手写的。
他合上文件夹，递给岑晚秋。
她看了一眼，低声说：“他们在骗人。”
“不止骗人。”他说，“是在杀人。”
走廊另一头传来脚步声，一群穿西装的人正朝这边走来，领头的是医院法务部的人。
齐砚舟把档案塞进她怀里：“你先下去等我。我去趟药房。”
她没动：“我和你一起。”
“听话。”他看着她，“接下来的事，我一个人处理更方便。”
她盯着他看了几秒，终于点头：“我在一楼大厅。”
他转身走向电梯，身后传来电梯门打开的声音。
一群人走进来，法务主管上前拦住他：“齐主任，请您先不要擅自调查，集团方面已经介入，相关资料需要封存。”
齐砚舟站在电梯口，手指按着关门键。
“你们封你们的。”他说，“我救我的病人。”
电梯门缓缓合拢。