注射器的针尖在灯光下泛着冷光，像极了记忆里镜像们指甲的颜色。刘守义下意识地将林宛如往身后拉了拉，手掌触到她口袋里的天权徽章，冰凉的金属触感让他稍微定了定神。
“常规体检？”李明推了推刚戴好的眼镜，镜片反射着年轻人胸牌上的名字——“陈默”，“校医院的实习医生我都认识，没见过你。”
陈默笑了笑，白大褂的袖口往下滑了滑，暗金色徽章露出更多：“我是昨天刚到的，负责特殊病例的跟进。”他晃了晃托盘里的注射器，液体在透明管里轻轻晃动，泛着极淡的银光，“这是‘记忆稳定剂’，你们刚才在展馆里经历的波动，可能会导致短期记忆紊乱。”
“我们没紊乱。”赵强把孙浩往旁边一拽，自己挡在前面，手背上的天玑纹路虽然淡了，却在接触到陈默目光时隐隐发烫，“倒是你，袖口那玩意儿挺别致，哪买的？”
陈默的笑容僵了半秒，随即又舒展开：“朋友送的纪念品，不值钱。”他突然向前一步，托盘递到刘守义面前，“这位同学看着脸色不太好，先给你注射吧？”
刘守义闻到注射器里飘出的气味，和之前林宛如的“记忆水”很像，却多了股若有若无的腥甜。他想起中山装老头说的“剥离记忆”，突然抬手打掉注射器——液体溅在地上，并没有像记忆水那样凝结，而是迅速渗入地砖，留下淡淡的银色痕迹，像条细小的蛇。
“你到底是谁？”孙浩突然举起那具钟楼模型，齿轮对着陈默，“这玩意儿对‘非守门人’可是会发烫的。”
陈默的脸色终于变了。他猛地后退一步，白大褂下摆扬起，露出腰间别着的银色盒子，盒面上刻着个复杂的图案——是北斗七星和钟楼的组合体。“看来瞒不住了。”他扯下胸前的实习医生胸牌，背面贴着张极小的照片，是七个穿白大褂的人站在实验室门口，每个人胸前都别着暗金色徽章。
“‘时间疗养院’的人。”李明的声音沉了下来，他从口袋里掏出个小小的放大镜，对准陈默的暗金色徽章，“你们的徽章边缘有三道刻痕，代表‘清除者’身份，负责处理失控的守门人。”
“清除？”林宛如握紧了天权徽章，“就是抹杀吧？”
“话别说得这么难听。”陈默从腰间摸出个遥控器，按下按钮的瞬间，展馆的大门突然自动关闭，铁锁“咔哒”锁死，“我们只是把你们这些‘时间残响’送回该去的地方。”他指了指地上的银色痕迹，“那是‘归位液’，能让你们的身体分解成基本粒子，重新融入时间线。”
赵强突然“噗嗤”笑了：“分解？你当我们是化学实验品啊？”他突然冲向陈默，想把人按住，却在靠近时被一股无形的力量弹开——陈默周围的空气扭曲起来，形成透明的屏障，暗金色徽章在屏障里闪着红光。
“忘了告诉你们，”陈默拍了拍白大褂，“我们的徽章能操控局部时空，你们的物理攻击是没用的。”他又拿出三支注射器，这次没有递过来，而是直接对准了他们，“别逼我用强的。”
刘守义突然注意到陈默的白大褂口袋里露出半张纸，边缘有撕过的痕迹。他悄悄碰了碰林宛如，朝那个方向努了努嘴。林宛如立刻会意，突然指着陈默身后大喊：“你背后有东西！”
陈默下意识回头的瞬间，林宛如已经冲了过去，指尖快如闪电，抽出了那张纸。等陈默反应过来时，她已经退回刘守义身边，展开了那张皱巴巴的纸。
纸上是份打印的名单，标题是“第17次重启目标清除清单”，下面列着五个名字：刘守义（摇光）、林宛如（天权）、孙浩（？）、赵强（天玑）、李明（玉衡）。奇怪的是，孙浩的名字后面没有标注徽章名称，而是画了个问号，旁边还有行手写的小字：“记忆篡改残留，建议优先清除。”
“孙浩的记忆真被动过手脚？”刘守义看向孙浩，后者的脸色比纸还白。
孙浩突然抓住自己的头发，钟楼模型掉在地上：“我想起来了……高三那年，我确实烧过一本日记，但不是宛如奶奶的！是本黑色封皮的本子，里面画着很多齿轮，一个穿白大褂的人给了我一百块钱，让我烧了它……”
“那是‘时间疗养院’的早期实验记录。”李明突然开口，他指着名单上的问号，“他们不确定你是不是真正的守位者，因为你的记忆里混合了上一代守位者的碎片。”
陈默趁他们说话的间隙按下遥控器，展馆顶部突然降下五道透明的玻璃罩，精准地将五人分开。刘守义被困在罩子里，看着外面的陈默举起注射器，对准了林宛如的玻璃罩——归位液正沿着罩子的缝隙往里渗透，林宛如的裙摆接触到液体的地方，已经开始变得透明。
“宛如！”刘守义用拳头砸着玻璃罩，指骨生疼，却连道白印都没留下。他的摇光徽章突然发烫，贴在玻璃上的位置，竟慢慢浮现出个齿轮状的印记，“这罩子是用徽章能量驱动的！”
“知道就好。”陈默的注射器已经刺穿林宛如的玻璃罩，针尖离她的胳膊只有几厘米，“你们的徽章越强，这罩子就越坚固，乖乖放弃吧。”
就在这时，孙浩突然将钟楼模型砸向自己的玻璃罩。模型里的齿轮与玻璃上的能量印记碰撞，发出刺耳的尖啸，玻璃罩竟出现了一道裂痕！“原来如此！”孙浩眼睛一亮，又捡起地上的金属碎片猛砸，“用我们的徽章能量对抗它！”
赵强立刻效仿，他用拳头反复撞击玻璃上的天玑印记，手背的纹路越来越亮，玻璃罩的裂痕也越来越多。李明则从口袋里掏出那本金属内页的《时间简史》，书页边缘刮擦着玉衡印记，发出滋滋的电流声。
刘守义的摇光徽章烫得惊人，他死死按住玻璃上的齿轮印记，脑海里闪过无数个循环的画面——每次被困时，都是同伴的声音让他坚持下去。玻璃罩的裂痕终于蔓延到顶端，他猛地一拳砸穿，玻璃碎片溅落的瞬间，他一把夺过陈默手里的注射器，反手扎向对方的胳膊。
归位液注入的瞬间，陈默发出一声惨叫，暗金色徽章突然炸裂，他的身体开始变得透明，白大褂口袋里掉出个银色的U盘。“你们赢不了的……”陈默的声音越来越轻，“疗养院的‘主脑’已经锁定你们了……它就在……”
他的话没说完就彻底消散了，只留下那件空荡荡的白大褂飘落在地。
玻璃罩全部消失，五人冲到一起。林宛如捡起地上的U盘，插入李明随身携带的笔记本电脑——屏幕上跳出个复杂的密码锁，背景是座巨大的建筑剖面图，像个深埋地下的蜂巢。
“这是‘时间疗养院’的结构图。”李明快速敲击键盘，“密码提示是‘七星缺一’。”
“缺一？”赵强挠了挠头，“我们现在有六枚徽章，加上之前的天璇，不是正好七枚吗？”
刘守义突然想起孙浩名单上的问号：“不，缺的是孙浩的徽章。”他看向孙浩，“你的守位者徽章，到底在哪？”
孙浩的脸色苍白，他缓缓抬起手，掌心赫然有个淡金色的印记，形状是半个星星：“其实……我早就知道了。”他的声音带着苦涩，“高三那年烧完本子后，我手心就多了这个印记，但它从来没亮过，我以为是错觉……”
林宛如的眼泪突然掉在孙浩的手背上，那半颗星星印记接触到泪水的瞬间，竟开始发光，慢慢补全成完整的星星，背面刻着“开阳”二字——原来赵强之前得到的，只是开阳的碎片。
七枚徽章同时飞向笔记本电脑，贴在屏幕的密码锁上，正好组成完整的北斗七星。密码锁“咔哒”一声打开，屏幕上的剖面图开始放大，露出深埋在地下的核心区域，那里标着个醒目的红色标记：“主脑——第49代守时者”。
“主脑是上一代守时者？”林宛如倒吸一口凉气，“它把自己改造成了机器？”
屏幕突然弹出一段视频，画面里是个布满管线的巨大培养舱，里面漂浮着个人影，浑身插满了管子，胸口的位置嵌着枚暗金色的徽章，比陈默的大了整整一圈。
“欢迎来到我的疗养院。”一个苍老而机械的声音从电脑音箱里传出，“我等这一天，等了十七次循环了。”
培养舱里的人影突然睁开眼睛，那双眼睛里没有瞳孔，只有无数个旋转的齿轮，正死死地盯着屏幕外的五人。
刘守义的摇光徽章突然剧烈震动，他感觉自己的意识正在被强行拉向屏幕，仿佛要被吸入那个培养舱里。