卯时的破庙还浸在雾里。沈砚踩着露水往里走，草鞋陷在泥里，发出咕叽咕叽的响。他“看”见庙门的门槛上缠着圈金线，比昨天西市的粗得多，像条睡着的蛇。
“来了？”老头坐在香案上，草篓摆在脚边，篓里的剑都亮着，金线在雾里织成个罩子，把庙门封得严严实实。
沈砚没说话，摸出怀里的锈剑。剑今天格外安静，像知道要见什么大人物。
“猜猜我是谁？”老头跳下香案，沈砚“看”见他的影子在地上拉长，影子里竟插满了剑，密密麻麻的，从脚脖子一直到头顶。
“你是‘收剑人’。”沈砚想起阿婆说过的故事，从前有群人专门收散落在民间的“灵剑”，怕它们沾了血气成“煞”。收剑人都背着草篓，篓底铺着朱砂混糯米，能镇住剑里的邪性。
老头哈哈大笑，拍了拍草篓：“算你有点见识。我姓秦，你叫我秦老鬼就行。”他蹲下来，指着篓里那柄桃木剑，“知道这剑里是什么吗？
沈砚摇头。他能“看”见那团灰黑色的东西还在挣扎，桃木剑的金线已经磨得发亮，像快断的琴弦。
“是十年前‘白马坡’的兵煞。”秦老鬼的声音沉了些，“那回打了三天三夜，死了上千人，血流进了地里，把埋在底下的一柄断剑给泡活了。那剑本是好剑，可惜沾了太多冤魂，成了煞剑，见人就啃。我追了它三年，才用桃木剑把煞气压住。
沈砚突然想起什么，摸出那半截锈剑：“那我这剑……
“你这剑啊……”秦老鬼的眼睛亮了，凑过来仔细瞅，手指在锈迹上划了划，“是柄‘来剑’。
“来剑？
“对，来剑。”秦老鬼往火堆里添了根柴，火星子噼啪往上跳，“寻常的剑是‘去剑’，要么杀人，要么护主，总有个去处。来剑不一样，它是‘等来的’——等一个能让它‘活’的人，等一个该它出头的时辰。你看这剑柄的‘来’字，不是刻的，是自己长出来的，就像树结果子，自然得很。”沈砚的指尖又感到了震颤，这次更清晰，像心跳。他“看”见锈剑里的金线开始舒展，像刚睡醒的藤蔓，慢慢缠上他的手腕。
“你再摸摸这个。”秦老鬼从怀里掏出个小布包，打开是块玉佩，青白色的，上面刻着个“砚”字。
沈砚刚碰到玉佩，脑子里突然“嗡”的一声，无数画面涌了进来：
大雪纷飞的山巅，一个白衣人握着柄长剑，剑穗上的玉坠和手里的一模一样；
血流成河的战场，断剑插在尸堆里，剑柄的“来”字被血浸得发红；
还有个模糊的影子，在他耳边说：“等你能‘看’到剑心了，就去终南山……”
“醒醒！”秦老鬼拍了他一巴掌，沈砚猛地回神，冷汗把后背的衣服都湿透了。
“这玉佩是你阿婆给我的，让我等你十七岁了交还给你。”秦老鬼的声音缓了些，“她也是个收剑人，二十年前为了护一柄‘龙渊剑’，把煞气压进了自己眼里，才瞎的。”
沈砚愣住了。阿婆去世前总说她的眼是“被剑气熏坏的”，他一直以为是哄他的。
“你阿婆说，你生下来就带着‘剑胎’，能和剑说话，能看见‘剑气’，但这胎要十七岁才醒。”秦老鬼指了指他的眼睛，“你不是真瞎，是剑气把你的眼蒙住了，等哪天你的剑开了刃，就能看见了。”
锈剑突然剧烈地颤动起来，沈砚“看”见庙外的金线乱成一团，像有什么东西在撞结界。秦老鬼脸色一变，抓起草篓：“妈的，‘剑冢’的人来了！”
话音刚落，庙门“哐当”一声被撞开，三个黑衣人站在门口，每人手里都提着柄黑鞘剑，剑鞘上镶着银线，组成个奇怪的图案——沈砚“看”见那图案里裹着团黑雾，比秦老鬼篓里的兵煞还要浓，冷得像冰窖。
“秦老鬼，把‘来剑’交出来，饶你不死。”为首的黑衣人声音像冰碴子。
秦老鬼把草篓往沈砚怀里一塞：“拿着！从后门跑，去终南山找‘铸剑庐’的陆老头！”他自己抽出篓里那柄桃木剑，剑身上的金线瞬间暴涨，“告诉陆老头，‘剑冢’要动手了！”
沈砚还没反应过来，就被秦老鬼推了一把，踉跄着往后门跑。他听见身后传来金铁交鸣的脆响，还有秦老鬼的吼声：“小瞎子，记住了，剑心不是杀心，是护心！”
跑出破庙很远，沈砚才敢回头。破庙的方向火光冲天，他“看”见无数金线断裂、飘散，像被烧断的蛛丝。怀里的锈剑突然发出一声清亮的鸣响，震得他耳膜发麻而那柄桃木剑的金线，在火光中彻底熄灭了。
雨又下了起来，这次的雨里带着股铁锈味。沈砚握紧怀里的草篓和锈剑，辨了辨方向，往西北走。他不知道终南山在哪，也不知道陆老头是谁，但他听见锈剑在说：“别怕……我带你去……”
他摸了摸胸口的玉佩，冰凉的玉面上，“砚”字似乎在发烫。阿婆，秦老鬼，还有那些没见过的画面，像碎片一样在他脑子里转。他突然有点明白阿婆说过的话了：有些剑，不是用来杀人的；有些人，不是为了自己活的。
远处传来马蹄声，沈砚把草篓往怀里紧了紧，拐进了旁边的树林。林子里的剑气很淡，像星星一样散落在草叶上，锈剑的金线轻轻碰了碰那些星光，发出悦耳的轻响，像在打招呼。
沈砚笑了笑，虽然眼前还是一片漆黑，但他觉得自己“看”得比谁都清楚。
路还长，但他有剑了。