午后三点。
阳光斜斜地照进酒店房间，在地板上拉出长长的光影。
这是方一凡和乔英子，金陵之行的最后几个小时，空气中，弥漫着一种即将结束旅程的淡淡不舍和收拾行囊的忙碌气息。
乔英子正蹲在行李箱前，小心翼翼地将这两天买的纪念品——甘熙故居的明信片、天文台的小陨石模型（仿品）、梧桐大道上收集的纪念绿叶——一件件放好，用柔软的衣物隔开。
她的动作带着一丝留恋，仿佛在把金陵的阳光、梧桐的绿意、古宅的静谧和宇宙的浩瀚都打包带走。
方一凡则利落地收拾着自己的背包，把充电器、洗漱用品归位，目光时不时飘向认真整理的乔英子，嘴角噙着一抹温柔的笑意。
“都收拾好了吗？”方一凡拉上背包拉链，问道。
“嗯，差不多了。”乔英子合上行李包，站起身，环顾了一下这个承载了他们两天甜蜜回忆的房间，轻轻叹了口气，“时间过得好快啊。”
“是啊，”方一凡走过来，很自然地接过她手里的行李包，“不过，以后机会多着呢！不光是金陵，我们还可以去很多地方……不过现在，要回家了，走吧，乔小姐，该退房了。”
办理退房手续很顺利。
前台小姐礼貌地道别：“欢迎下次光临。”
走出酒店旋转门，两人站在门口，手里各自拉着行李包，回头看了一眼这座短暂停留的“家”。
“有点舍不得呢。”乔英子小声说，语气里带着点孩子气的依恋。
“嗯，”方一凡点点头，目光扫过酒店气派的大堂，“是挺舍不得的，毕竟……”他顿了顿，凑近乔英子耳边，压低声音，带着点促狭的笑意，“毕竟这里的沙发还挺软的。”
“方猴儿！”乔英子瞬间炸毛，羞恼地用手肘撞了他一下，脸又红了，“你再提沙发，我跟你急！”
“哈哈哈，不提了不提了！”方一凡大笑着躲开，心情却因为她的反应而格外愉悦。那份半是甜蜜半是不舍的情绪，在打闹间似乎也冲淡了一些。
看看时间，还不到四点。距离六点开往北京的高铁还有两个多小时，现在就去金陵南站，显然太早。
“时间还早，干等着多无聊，”方一凡提议道，指了指马路对面一座巨大的玻璃幕墙建筑，“看，那边有个大商场，咱们进去转转？打发下时间。”
乔英子眼睛一亮。
和方一凡单独逛商场？这可是个全新的体验！以前最多就是和爸妈一起逛过，和男生……还是方一凡，还从来没有过。
一种带着点新奇和小小兴奋的感觉涌了上来。
“好啊！”她爽快地答应，拿着行李包就跟上了方一凡的脚步。
走进宽敞明亮的商场，琳琅满目的店铺，熙熙攘攘的人群，空气中混合着各种香水、咖啡和食物的香气。
两人并排走着，漫无目的地闲逛着。
他们看看橱窗里精美的摆设，在电子产品区，驻足研究一下新款的手机，又跑到书店翻了翻最新的漫画和小说。方一凡时不时指着某个新奇玩意儿逗乔英子，乔英子则被他夸张的表情逗得咯咯直笑。
这气氛，轻松而甜蜜，仿佛只是两个普通的高中生情侣，在享受周末的闲暇时光。
不过，事情，恐怕不会这么简单。
当走到商场一层一个相对安静的转角时，一家装潢极尽优雅的法式时装店里陈列的一套衣服，吸引了方一凡的注意。
明亮的落地橱窗内，灯光聚焦在一套陈列的服装上。
那是一条设计简约却剪裁精良的连衣裙，主体是清新柔和的白色，领口和袖口点缀着精致的蕾丝，腰线收得恰到好处，下摆是轻盈的A字型，长度及膝。
这衣服的，面料是带有细微光泽的象牙白缎面，裙身没有任何多余装饰，唯有腰间系着一条同色细缎带，在后腰处挽成小巧的蝴蝶结。
整条裙子散发着纯净又矜贵的气息，像一捧未融的新雪，又像凝固的月光。
方一凡的脚步不由自主地停了下来，目光牢牢锁在那套衣服上。
橱窗柔和的射灯下，那简洁的方领、蓬松的泡泡袖、收束的腰线和微微散开的裙摆，瞬间击中了他记忆深处某个隐秘的角落！
这分明就是《漫长的季节》里，沈默在维多利亚弹钢琴时穿的那一身！
一股难以言喻的恍惚感攫住了他。
在这个时空，2023年的初夏，《漫长的季节》这部撼动人心的剧集尚未诞生，它只存在于他“未来”的记忆里。
作为重生者，那段拍摄经历清晰得如同昨日：
他曾在另一个时空，在拍摄完成《我们的日子》以后，又进入到《漫长的季节》剧组，出演剧中那个为爱痴狂、最终溺毙于小凉河的少年——王阳。
而与他搭戏、饰演命运多舛的沈默的，正是那位和英子长相十分相似的李姓女演员。
此刻，看着眼前，这条仿佛从剧本里走出来的裙子，沈默那清冷、破碎又带着倔强的形象无比鲜活地浮现在他眼前。
那是一种被命运碾过却努力维持体面的美丽，脆弱得像月光，又带着刺骨的寒意。
然而，这形象瞬间与他身边真实的女孩——乔英子——重叠了。
并非五官的完全复制，而是那份骨子里的清澈与坚韧，那份在逆境中依然努力发光的特质。
沈默承载了太多黑暗。
而他的英子，虽然也背负着来自母亲的压力，和对未来的迷茫，底色却是温暖的、向阳而生的。
如果沈默的白裙是困于寒夜的月光，那英子穿上它，会是什么样子？
方一凡的心跳不由自主地加速。
他几乎能想象出画面：同样的白裙，穿在英子身上，沈默的明媚会被英子天生的清纯中和，那份优雅会因她的灵动而生动，那份脆弱感，会被此时英子内里的充满希望的生命力彻底驱散。
它不再是悲剧的卖艺装，而是青春最盛放的公主裙。
这个念头一旦升起，就变得无比强烈。
复返不仅仅是被裙子的美丽吸引，更是被这个“让英子取代沈默悲剧形象”的隐秘愿望所驱使。
他想亲手抹去记忆中，沈默穿着它时的阴翳，用英子鲜活灿烂的生命力，去重新定义这份洁白。
这件裙子，在这个时空，不该属于沈默的哀歌，它天生就该属于他的英子，属于她即将展开的、充满无限可能的未来。
买下它！必须买下它！这不仅仅是一件礼物，更像是一个只有他自己才懂的、跨越时空的祝福与重塑——用最美好的现实，覆盖掉记忆中那抹沉重的虚构。