此时，方一凡熟练地拉开副驾驶的车门，先小心翼翼地护着英子的头，将她安顿进座位，然后俯下身，细致地帮她系好安全带。
整个过程，方一凡的动作既迅速又无比轻柔，指尖偶尔划过她的手臂或脸颊，都带着滚烫的温度和显而易见的珍惜。
关好车门，方一凡快步绕到驾驶座，发动车子，第一时间将暖风调到一个舒适的温度，出风口避开乔英子直吹。
“难受就闭着眼睛休息会儿，很快就到。”
他侧过头，对她投去一个安抚的眼神，然后才稳稳地挂挡，驶离了小区。
车子平稳地汇入北京稀疏的夜行车流中。
车厢内，暖风徐徐，播放着舒缓的轻音乐，音量调得很低。
方一凡专注地开着车，目光时不时地瞥向身边的乔英子，观察着她的状态。
遇到红灯停下时，他会立刻伸出手，轻轻握住她放在腿上的手，用指腹摩挲着她有些发烫的手背，无声地传递着力量和安慰。
“头疼得厉害吗？再坚持一下，马上就到医院了。”他的声音在静谧的车厢里显得格外低沉温柔。
乔英子靠在椅背上，闭着眼睛，感受着他手掌传来的令人安心的温度和力道，轻轻“嗯”了一声。
身体虽然难受，但心里却被一种巨大的安全感包围着。
她知道，无论发生什么，身边这个人都会这样毫不犹豫地、细致入微地守护着她。
车子平稳地行驶在通往医院的夜路上，车厢内暖风低吟，试图驱散乔英子身上的寒意与不适。
她靠在副驾驶的椅背上，因为发烧呼吸比平时略显粗重和急促，额头渗出细密的汗珠，被车顶灯映得微微发亮。
沉默了一会儿，乔英子忽然侧过头，看向专注开车的方一凡，眼神里带着一丝生病时特有的脆弱和多愁善感，声音有些沙哑地轻声问道：“方猴儿……我，我不会是得了什么重病吧？怎么突然就烧起来了……”
高烧带来的乏力与头脑昏沉，让她不由自主地往坏处想去。
方一凡正注意着路况，闻言转过头，看到她眼中那抹罕见的忧虑，不由得失笑，语气轻松又带着点调侃，试图驱散她的不安：“开什么玩笑呢我的乔大学霸？不就是发个烧吗？38度1，顶多算个中度感冒的前兆，怎么就跟重病挂钩了？你这简直就是杞人忧天，自己吓自己！”
乔英子轻轻叹了口气，眉头还是蹙着，带着点对自己身体的不解：“可是……我都好几年没正经生过病了。这突然一来，感觉……特别难受，心里也没底。”
她习惯了掌控自己的生活，包括身体健康，这突如其来的失控感让她有些心烦意乱。
方一凡趁着红灯停下，侧过身仔细看了看她，嘴角勾起一抹了然的笑意，提醒道：“不对吧？我的记性可没这么差。前两年，咱们高三那会儿，距离现在也不算‘好几年’吧？你不是也感冒过一次，还挺严重，在家里躺了两天？我记得清清楚楚，当时我还翘了给你送了药呢。”
那段记忆对他而言十分清晰，关乎英子的任何事，他似乎都记得格外牢。
听到这话，乔英子的脸颊倏地飞起两朵红云，幸好车内光线昏暗，加上她本身就在发烧，看不太出来。
她有些窘迫地低下头，手指无意识地绞着围巾的流苏，声如蚊蚋，带着明显的羞赧：“那个……那个事儿……就别提了……”
她顿了顿，仿佛下了很大决心，才用几乎听不见的声音补充道，“我……我那次是……故意的。”
她说完，心脏砰砰直跳，等待着方一凡的反应。
按照她对他的了解，如果他当时不知道，现在听到这个“真相”，一定会又急又气，说不定还会“教训”她一顿，责怪她不爱惜身体。
然而，方一凡的反应却出乎她的意料。他只是微微挑了挑眉，目光依旧看着前方的路况，语气平静得甚至有些随意，仿佛在谈论天气：“哦？故意希望得病？晚上不盖被子，还是洗冷水澡了？”
他甚至还精准地猜到了“作案手法”。
这下轮到乔英子震惊了。她猛地抬起头，也顾不得头晕了，难以置信地瞪大了眼睛看着方一凡的侧脸，声音都拔高了一些：“你……你知道？！你当时就知道我是故意得病的？！”
方一凡感受到她灼灼的目光，趁着路况好，转过头对她露出了一个温柔的、带着洞悉一切的微笑，轻声肯定道：“嗯。大概……也能猜出来了，英子。”
“为什么啊？”乔英子更加不解了，追问道，“你怎么猜出来的？我……我明明伪装得很好啊！”
她当时还为自己的“苦肉计”暗自得意过，觉得瞒过了所有人。
方一凡轻轻叹了口气，那叹息里没有责备，只有满满的心疼和一种跨越时空的理解。他的声音在静谧的车厢里显得格外低沉而清晰：“那段时间，你压力太大了。我记得很清楚，咱妈那时候对你期望很高，你自己也绷得太紧。”
他顿了顿，仿佛回到了那个压抑又充满暗涌的夏天傍晚。
“然后，没过两天，你就‘恰好’病了，我就在想，以你那股子倔强劲儿，如果不是心里实在承受不住了，怎么会轻易被一场小感冒打倒？所以我就猜……你是不是……想借着生病，给自己一个名正言顺的、短暂逃离的理由和空间。”
他的分析条理清晰，语气平和，却像一股暖流，瞬间击中了乔英子内心最柔软的角落。
她完全愣住了，怔怔地看着方一凡，眼眶不由自主地微微发热。
她一直以为，自己将那份压力和崩溃隐藏得很好，却没想到，身边这个看似大大咧咧的男孩，早就将她的挣扎和脆弱看得一清二楚。
他不仅看穿了，还选择了用一种最温柔、最不动声色的方式陪伴她——没有揭穿，没有说教，只是默默地买了药，送到她身边，用行动告诉她：“我知道你很累，没关系，我在这里。”
一股巨大的、混合着羞赧、感动和深深依赖的情绪涌上心头，让乔英子更加不好意思，脸颊烫得厉害，这次不仅仅是发烧的缘故了。
她低下头，小声嘟囔：“原来……你早就知道了啊……”
同时，她心里也不禁涌起万千感慨。
方一凡，他或许不是最细腻的，但在关乎她的一切上，他总是拥有着超乎寻常的洞察力和理解力。
他比她想象的，还要了解她，了解那个隐藏在坚强外表下，也会疲惫、也会想要逃避的乔英子。
“傻瓜……”方一凡空出右手，准确地找到了她放在腿上的手，紧紧握住，掌心温暖而干燥，“以后不许再这样了，听到没？有什么压力，有什么不开心，都要跟我说。生病多难受啊，你看现在，大半夜的还得折腾去医院。”
乔英子感受着他手心的温度，那温度仿佛顺着血管一直暖到了心里。
她用力回握住他的手，轻轻“嗯”了一声，将头靠在了冰凉的车窗上，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，心里却奇异地安定下来。
身体虽然依旧难受，但因为有他在身边，因为这份被完全理解和包容的安心感，连这深夜去医院的旅程，似乎也变得不再那么难熬，甚至……带上了一丝被珍视的甜蜜。
他了解她的全部，包括那些不够“坚强”的角落，并且一如既往地，爱着这样的她。