我叫李根生，打小在辽西的靠山屯长大。屯子东头那棵老槐树，得四个壮汉手拉手才能抱过来，树皮皴得像老太太的脸，枝桠歪歪扭扭地戳向天上，打我记事起就没人敢靠近。老人们说那树下压着东西，尤其是月圆之夜，树影里总像是有人影晃悠，还能听见女人的哭声。
那年我二十一，刚从县城的汽修厂学徒满师，正琢磨着回屯子开个修车铺。我娘却整天唉声叹气，说我老大不小了，该说门亲事。屯子里的姑娘要么嫁去了城里，要么早就定了亲，确实没合适的。
“根生娘在家不？”王婆子嗓门亮，隔着篱笆墙就喊上了。我娘赶紧迎出去，把人往屋里让。我瞅着王婆子那身洗得发白的蓝布褂子，还有她手里拎着的那包用红纸包着的点心，心里犯嘀咕——这婆子平时抠搜得很，今儿咋这么大方？
“根生娘，我给你家根生寻着个好姑娘！”王婆子呷了口茶水，眼睛瞟向我，笑得脸上的褶子都挤到了一块儿，“那姑娘是邻屯的，叫婉莹，人长得俊，手也巧，就是家里条件差了点，彩礼啥的都好说。”
我娘一听来了精神，追问姑娘的底细。王婆子却支支吾吾，只说婉莹家在黑风口那边的山坳里，爹早没了，娘身子骨弱，家里就她一个闺女。“我看这姑娘跟根生挺般配，不如明儿让根生跟我去瞧瞧？”
我本不想去，黑风口那地方邪乎得很，屯里老人说那是乱葬岗改的，常年不见太阳，走夜路的都绕着走。可架不住我娘催，说我再挑就成老光棍了，我只好应下来。
第二天一早，王婆子就挎着个竹篮来了，篮子里放着两包红糖，说是给秀莲她娘的见面礼。她穿了件新做的灰布衫，头发梳得溜光，只是眼角的红血丝看着有点吓人，像是熬了夜。
“根生，走呗。”王婆子的声音有点沙哑，不像平时那么脆生。我骑上家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，王婆子坐在后座，一路颠颠晃晃往黑风口去。
出了靠山屯，路就难走了。先是水泥路变成了土路，后来连土路都没了，只剩杂草丛生的小道。两旁的树越来越密，太阳被遮得严严实实，明明是响晴的天，却觉得阴森森的。风一吹过，树叶“哗哗”响，像是有人在背后吹气。
“王婆子，还有多久到啊？”我忍不住问。
“快了快了，过了前面那道梁就到。”王婆子的声音轻飘飘的，听着有点不真切。
又走了约莫半个钟头，终于看见山坳里有几间破土房。土房周围连个篱笆都没有，院墙塌了大半，院子里的杂草快有人高了。奇怪的是，这么热的天，院子里连只苍蝇蚊子都没有，静得吓人。
“婉莹家到了。”王婆子跳下车，走到土屋门口，轻轻敲了敲门，“秀莲，在家吗？我带根生来了。”
门“吱呀”一声开了，一个穿着蓝布花袄的姑娘站在门里。那姑娘看着确实俊，皮肤白得像瓷娃娃，眼睛又大又亮，就是脸色太白了，一点血色都没有。她抿着嘴笑，嘴角弯弯的，却没出声。
“这是婉莹，这是根生。”王婆子拉着我往屋里走。屋里黑乎乎的，一股土腥味混着淡淡的香烛味扑面而来。正屋的桌子上摆着个牌位，上面写着“先考张公之位”，牌位前还燃着两根白蜡烛，火苗忽明忽暗的。
“婉莹她娘呢？”我娘特意交代过，见了长辈要问好。
“她娘身子不舒服，在里屋歇着呢。”王婆子赶紧打岔，“婉莹，快给根生倒杯水。”
婉莹点点头，转身去了灶房。我瞅着她的背影，总觉得有点不对劲。她走路轻飘飘的，像是脚不沾地，而且她那件蓝布花袄，看着像是多年前的款式，浆洗得发硬。
喝水的时候，我发现婉莹一直盯着我看，眼神直勾勾的，看得我浑身发毛。王婆子在一旁叨叨个不停，说婉莹多能干，多懂事，又说彩礼不用多，意思意思就行，只要我愿意，这门亲事就算定下了。
我心里犯嘀咕，这么好的姑娘，怎么会愿意嫁到我们屯子？而且她家这情况，也太冷清了点。可转念一想，自己条件也不算好，能娶个俊媳妇回家，娘肯定高兴。
“根生，你觉得婉莹咋样？”王婆子捅了捅我。
我红着脸点点头：“挺好的。”
“那这亲事就定下了？”王婆子眼睛一亮，“我看就这月十六吧，是个好日子，让俩孩子拜堂成亲。”
我一愣，这也太快了，连双方父母都没正式见面呢。可王婆子说秀莲她娘急着让闺女嫁出去，早点有个归宿，我稀里糊涂的，竟然答应了。
临走的时候，婉莹塞给我一个红布包，说是给我的见面礼。我捏了捏，硬硬的，像是块玉佩。王婆子催着我赶紧走，说天黑前得赶回去。
回程的路上，我总觉得背后发凉，回头看了好几次，都没看见人。可那股被盯着的感觉，一直没消失。
回到家，我把红布包打开，里面果然是块玉佩，翠绿的，上面刻着个“莹”字。玉佩冰冰凉的，握在手里半天都捂不热。我娘见我答应了亲事，高兴得合不拢嘴，忙着跟我爹商量彩礼的事。
接下来的几天，我总觉得精神不济，白天犯困，晚上又睡不着，一闭眼就看见秀莲那双直勾勾的眼睛。而且我发现自己越来越怕冷，明明是夏天，却总穿着长袖褂子，还觉得浑身发冷。
我去村医那看了看，村医把了把脉，说我没啥毛病，就是有点体虚，让我多吃点好的。我娘听了，杀了家里唯一的老母鸡给我炖汤，可我喝了之后，非但没好，反而上吐下泻，折腾了一宿。
婚期越来越近，屯子里开始有人说闲话。东头的张大爷拄着拐杖找到我家，说王婆子前阵子大病一场，躺床上起不来，怎么可能去给我提亲？
我心里“咯噔”一下，赶紧跑去西头看王婆子。她家门口挂着白幡，院子里搭着灵棚——王婆子三天前就没了！
我吓得腿都软了，跌跌撞撞跑回家，把这事告诉了我爹娘。我娘当时就哭了，说这是撞了邪了。我爹蹲在地上抽着旱烟，抽了一袋又一袋，最后一拍大腿：“找老马仙去！”
老马仙是邻屯的出马仙，据说能通阴阳，看事儿很准。我爹带着我，拎着两斤点心，急匆匆地往邻屯赶。
老马仙是个干瘦的老太太，穿着件黑布褂子，盘腿坐在炕头上。她闭着眼睛，手指掐着诀，嘴里念念有词。过了一会儿，她猛地睁开眼，眼神变得凌厉起来，声音也变了，粗声粗气的，像是个男人在说话。
“你小子惹上不干净的东西了！”老马仙指着我，“那不是人，是槐树下的冤魂，找你当替身呢！”
我吓得魂都快没了，赶紧把去黑风口提亲的事说了一遍。老马仙听完，叹了口气：“那婉莹是三十年前死的，就埋在老槐树下。她当年定了亲，没等成亲就病死了，心里有怨气，一直没投胎。王婆子是被她附了身，骗你去跟她成亲，好让你替她死，她好投胎转世。”
我爹“扑通”一声跪在地上，求老马仙救救我。老马仙说这事儿不好办，冤魂结了亲，就跟我绑在了一起，十六那天她要是勾不走我的魂，就会缠上我们全家。
“唯一的办法，就是破了这门亲事。”老马仙说，“十六那天，你得躲在阳气重的地方，不能见月亮。我再给你画几道符，贴在门窗上，或许能躲过这一劫。”
她从怀里掏出三张黄纸符，用朱砂画着看不懂的符号，递给我爹：“这张贴在你儿子床头，这张贴在大门上，这张烧成灰，混着清水喝下去。记住，十六那天晚上，无论听到什么动静，都不能开门，不能出去。”
回到家，我爹按照老马仙说的，把符贴好，又让我把符水喝了。那符水苦苦的，喝下去之后，我觉得浑身发热，精神好了不少。
可心里的恐惧越来越深，离十六越来越近，我总觉得家里冷冷清清的，像是有人在暗处盯着我。有时候半夜醒来，能听见院子里有脚步声，还有女人的哭声，跟老槐树下的哭声一模一样。
十六那天终于到了。天刚擦黑，我爹就把大门锁死了，窗户也用厚窗帘挡得严严实实。我躲在里屋，裹着棉被，浑身发抖。我爹拿着把菜刀守在门口，我娘在一旁烧香，嘴里不停地念叨着。
半夜时分，外面突然刮起了大风，窗户“哐哐”作响。接着，就听见有人在敲门，是个女人的声音，娇滴滴的：“根生，开门啊，我是婉莹，来跟你成亲了。”
我吓得捂住耳朵，不敢出声。那敲门声越来越急，越来越响，像是有人在用斧头砸门。
“根生，你开门啊，你答应过要娶我的……”那声音带着哭腔，听得人心里发毛。
突然，门外传来一声惨叫，像是我爹的声音。我心里一紧，刚想出去看看，就被我娘死死拉住：“别出去！千万别出去！”
外面的声音越来越乱，有哭喊声，有打斗声，还有什么东西碎裂的声音。我和我娘缩在墙角，吓得浑身发抖，直到天快亮的时候，外面才渐渐安静下来。
天大亮了，我爹推开门，外面什么都没有，只有门上的符纸变成了黑色，地上散落着一些纸钱。老槐树下，不知什么时候多了一个新坟，坟前还放着一件蓝布花袄。
从那以后，靠山屯再也没人见过秀莲的影子，老槐树下也听不见女人的哭声了。只是我爹从那天起，腿就瘸了，他说那天晚上看见一个白衣女人想闯进屋里，他拿着菜刀砍过去，却像是砍在棉花上，被那女人一脚踹倒在地。
我再也没敢靠近那棵老槐树，后来离开了靠山屯，去了城里打工。只是每逢月圆之夜，我总能梦见一个穿着蓝布花袄的姑娘，站在槐树下，直勾勾地盯着我，嘴角带着一丝诡异的笑。
那枚翠绿的玉佩，我一直没敢扔，把它埋在了老槐树下。我不知道秀莲会不会再来找我，也不知道自己是不是真的躲过了这一劫。有时候我会想，或许那天晚上，死的不是我，而是另一个替死鬼。毕竟，冤魂要的，从来都不是一场亲事，而是一条命。