思琪跪在地板上，膝盖早已麻木，樟木箱边缘粗糙的木纹硌着腿，那种触感就像外婆生前枯瘦的手指，轻轻按压在她的膝盖上，带着往昔岁月的温度。九月的雨刚停不久，外婆老房子的卧室里还弥漫着潮湿的霉味，这股味道与樟木箱里散发出的樟脑丸气息相互交织，钻进人的鼻腔，让人忍不住想要打喷嚏。
她的指尖轻轻触碰箱盖，冰凉的木头触感中，似乎还藏着一丝温吞的旧时光。这只樟木箱是外婆嫁过来时的陪嫁，承载着外婆一生的记忆。思琪小时候，总爱趴在这箱子上，看着外婆把叠得整整齐齐的蓝布衫、绣着栀子花的手帕，小心翼翼地放进去。那时的樟木箱，还散发着清新的木头香气，充满生机与活力，不像如今，只剩下岁月沉淀下来的沉腐味道，仿佛在诉说着过去的故事。
“最后一箱了。”思琪对着空荡的卧室轻声说道，声音在寂静的房间里回荡，显得格外单薄。外婆已经走了四十六天，在这近一个月的时间里，她一直在收拾外婆的遗物。衣柜里的旧衣服，她捐出了大半，那些衣物上还残留着外婆的气息；书桌抽屉里泛黄的药方和粮票，她也仔细整理成了几摞，每一张纸都承载着一段回忆。唯有这只樟木箱，她一直不敢打开。她总觉得，一旦打开这箱子，外婆留在世上的最后一点温度，就会随着那些旧物一起消散，再也无法追寻。
然而今天，阳光难得地透过窗棂，斜斜地洒在箱盖上，在积了薄尘的木纹里流淌出一道暖光，仿佛是外婆在天之灵的指引。思琪忽然涌起一股强烈的冲动，她想看看外婆年轻时的模样，就像小时候外婆坐在藤椅上，抱着她翻看旧照片时说的那样：“琪琪你看，外婆那时候辫子长着呢，不像现在，头发都掉光了。”那些回忆如同温暖的丝线，缠绕在她的心头，让她再也无法抑制自己的好奇心。
樟木箱的搭扣生了锈，铜色的表面蒙着一层绿斑，仿佛岁月的青苔。思琪用指甲抠了半天，指缝里都嵌满了锈渣，才终于听见“咔嗒”一声轻响，那声音微弱却又清晰，像是旧时光被悄然撬开了一道缝隙，尘封的记忆即将扑面而来。箱盖掀开的瞬间，一股更浓烈的樟脑味汹涌而出，她下意识地偏了偏头，想要避开这刺鼻的味道。再低头时，就看见箱底压着一本深棕色封皮的相册。
相册的封皮是硬壳的，边缘被磨得发毛，显然经过了无数次的翻阅，像是被无数只手深情地摩挲过。铜制的搭扣上锈迹更深，扣眼周围的皮面裂了几道细缝，露出里面泛黄的纸芯，恰似老人脸上干裂的皮肤，写满了岁月的沧桑。思琪轻轻抚摸着相册的封皮，心中涌起一股难以言喻的亲切感和敬畏感，仿佛触摸到了外婆的过去。
“应该是外婆的嫁妆相册吧。”思琪把相册抱起来，入手比想象中沉重，仿佛承载着外婆一生的重量。相册的封皮上没有任何文字，只有右下角烫印着一朵小小的栀子花，花瓣已经被磨得模糊不清，只剩下一点浅金色的印记。外婆生前最爱栀子花，每年夏天，都会在窗台上摆上两盆，洁白的花朵散发着淡雅的香气，外婆说这花干净纯洁，就像做人的道理，要清清白白，坚守本心。
思琪坐在地板上，背靠着樟木箱，指尖顺着封皮上的栀子花轻轻划动，心中涌起一阵酸涩，眼眶也渐渐湿润。她仿佛看到外婆还坐在旁边的藤椅上，手里摇着蒲扇，脸上带着慈祥的笑容，静静地等着看她翻开相册的样子。在那些逝去的夏日里，外婆总是这样陪伴着她，给她讲述过去的故事，教她做人的道理，那些温暖的时光，如今只能在回忆中找寻。
相册的搭扣同样难以打开，思琪费了好大的劲，才终于把它解开。翻开第一页时，透明塑料纸套发出“哗啦”一声脆响，在寂静的房间里格外突兀，仿佛是时光的书页被猛然翻动。第一页贴着一张黑白照片，照片里的姑娘梳着齐耳短发，留着厚厚的刘海，青春洋溢。她穿着一件浅蓝色的列宁装，领口的扣子扣得严严实实，显得端庄而又质朴。姑娘站在一棵老槐树下，双手背在身后，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的微笑，那笑容如同春日里的暖阳，温暖而又动人。阳光洒落在她的肩膀上，将她的头发染成了浅灰色，她的眼睛明亮清澈，像浸在水里的星星，闪烁着纯真的光芒。
思琪忍不住笑了出来，这是二十岁左右的外婆，她从未见过如此年轻、充满朝气的外婆。在她的记忆里，外婆总是满头白发，脸上爬满了皱纹，笑起来时嘴角会扯出两道深深的纹路，那是岁月留下的痕迹。可照片里这姑娘的眼神，却和外婆看她时的眼神一模一样，温柔而又慈爱，软乎乎的，带着无尽的疼惜，让她感受到了外婆深深的爱意。
她一页页地翻着相册，照片里的外婆如同电影般慢慢变换着模样，演绎着她丰富多彩的人生。有一张照片是外婆和一群姑娘的合影，她们都穿着碎花袄，色彩斑斓，充满了生活的气息。她们站在公社的大门口，手里举着“劳动最光荣”的小红旗，脸上洋溢着自豪的笑容。外婆站在最左边，辫子扎成了两个麻花，垂在胸前，随着她的动作轻轻晃动。她的笑容比旁边的红旗还要鲜艳夺目，那是对生活的热爱和对未来的憧憬，仿佛整个世界都充满了希望。
还有一张照片是外婆抱着个婴儿，婴儿裹在红布襁褓里，只露出个圆圆的脑袋，眼睛紧闭，睡得正香。外婆坐在土炕上，眼神里满是温柔与慈爱，那是母爱的光辉。后来外婆曾告诉她，这是她夭折的第一个孩子，孩子走的时候才三个月，那是外婆心中永远的痛。那天，外婆把这张照片藏在枕头下，哭了整整一夜，泪水浸湿了枕头，也浸湿了外婆的心。思琪看着这张照片，心中一阵揪痛，她能感受到外婆当时的绝望和痛苦，那种失去孩子的悲伤，是无法用言语来形容的。
翻到第七页时，思琪看到了外公的照片。外公穿着深蓝色的中山装，笔挺整洁，显得英俊潇洒。他个子很高，站在外婆身边，形成了一道和谐的风景线。外公手里拿着本《毛泽东选集》，神情专注而又认真。外婆靠在他肩上，脸上带着点羞涩的笑容，那是幸福的笑容。背景是红绸扎的“喜”字，鲜艳夺目，充满了喜庆的氛围，这是他们的结婚照，记录了他们人生中最重要的时刻。外公走得早，思琪对他的印象只有个模糊的轮廓，但看着照片里外公护着外婆的样子，她忽然明白了，外婆为什么总说“你外公是个好人”，他们之间的爱情，简单而又真挚，让人感动。
相册里的照片大多带着岁月的痕迹，有的边角卷了边，像是被时光轻轻抚摸过；有的表面有淡淡的水渍，那是岁月的泪水；还有的在人物脸上留下了浅浅的划痕，像是被人用指甲划过，仿佛是命运的捉弄。思琪的指尖轻轻蹭过这些痕迹，心中像是被什么东西填得满满的，那是对外婆深深的思念和对过去岁月的怀念。这些照片里藏着外婆的青春，藏着她没说出口的故事，藏着那些思琪从未经历过的旧时光，每一张照片都是一段珍贵的回忆，是外婆一生的见证。
她翻得很慢，生怕错过任何一个细节，仿佛在追寻着外婆的足迹，走进她的人生。直到翻到第十五页时，她的指尖突然顿住了，一种莫名的不安涌上心头。
这一页的左边贴着张外婆的单人照，依旧是黑白的，照片里的外婆大概三十岁，正值风华正茂的年纪。她梳着齐耳短发，头发用发胶抿得整整齐齐，显得干净利落。她穿着一件碎花棉袄，棉袄的领口和袖口滚着浅灰色的边，增添了几分精致。外婆双手交叠放在身前，站得笔直，身姿挺拔，表情略显严肃，眼睛坚定地看着镜头，像是在跟拍照的人诉说着什么，又像是在对生活做出承诺。照片的背景是外婆家老房子的堂屋，墙上挂着幅“毛主席语录”，那是那个时代的印记；语录下面摆着个掉了漆的红色暖水瓶，暖水瓶旁边是个竹编的簸箕，里面似乎还放着几个红薯。思琪记得外婆说过，这是她三十岁生日那天拍的，拍照的是镇上照相馆的王师傅，那天外公特意请了假，带着她去镇上，还买了块水果糖给她，说“拍张照片，留个念想”，那是一个平凡而又温馨的日子，却因为这份小小的仪式感，变得格外珍贵。
然而，这一页的右边，本该是空着的备注栏【前面几页都是左边贴照片，右边留着空白，有的空白处还写着外婆用蓝墨水笔写的小字，比如“1968年和小红在公社”“1970年抱着大宝”】，却贴着张同样大小的黑白照片。
照片上是个男人。
思琪的心跳突然漏了一拍，一种不祥的预感笼罩着她。她把相册凑到眼前，仔细地看着这张照片，想要从中找到一些线索。男人中等个子，穿着一件灰色的中山装，中山装的领口别着枚小小的毛主席像章，像章的边缘有点模糊，看不清楚上面的字，仿佛被岁月的迷雾所笼罩。他的头发梳得整整齐齐，用发油抿得发亮，侧脸对着镜头，下颌线清晰分明，透着一股坚毅。可奇怪的是，他的脸像是被一层薄雾蒙着，无论思琪怎么调整角度，都看不清楚他的五官，只能隐约看到他的嘴角抿着，和左边外婆严肃的表情莫名地呼应，仿佛他们之间有着某种神秘的联系。
更让她觉得不对劲的是男人的姿势。他也是双手交叠放在身前，站得笔直，双脚分开的角度和外婆一模一样，就连手指的摆放位置都分毫不差，像是照着外婆的样子刻意摆出来的。思琪把相册举起来，对着窗外的阳光看，想要寻找一些破绽。两张照片的背景都是老房子的堂屋，墙上“毛主席语录”的位置、红色暖水瓶的角度、竹编簸箕里红薯的数量，甚至连堂屋门框上的木纹，都完全一样，仿佛是在同一时间、同一地点拍摄的。左边外婆的肩膀上落着一点菱形的阳光，右边男人的肩膀上，也有同样形状、同样大小的光斑，像是从同一个角度照进来的，这一切都太过巧合，让人毛骨悚然。
“这是谁啊？”思琪皱起眉头，声音不自觉地发颤，心中充满了疑惑和恐惧。外婆家的亲戚她都认识，外公的朋友里也没有这样的人，而且外婆的相册里，怎么会夹着一个陌生男人的照片？这实在是太不合常理了。她把照片翻到背面，希望能找到一些备注，解开心中的谜团，可背面干干净净的，只有一点泛黄的胶水印，胶水印的边缘很整齐，说明这张照片是被人特意剪得和外婆的照片一样大，然后小心翼翼地贴上去的，这背后究竟隐藏着什么秘密？
她又翻了后面几页，再没有这个男人的照片了。第十六页是外婆带着年幼的妈妈去公园的照片，妈妈穿着件粉色的小裙子，像个可爱的小公主，坐在秋千上，欢快地笑着。外婆站在旁边，双手扶着秋千的绳子，眼神里满是关切和温柔，那是一位母亲对孩子深深的爱。第十七页是外婆在工厂里的工作照，她穿着蓝色的工装，戴着安全帽，手里拿着扳手，和一群工友站在机器旁边，脸上洋溢着自豪的笑容。背景里能看到“抓生产，促发展”的红色标语，那是那个时代的奋斗口号，外婆也在为国家的建设贡献着自己的力量。第十八页是外婆和邻居张奶奶的合影，她们坐在门口的石阶上，手里拿着针线活，一边聊天一边忙碌着。面前摆着个竹筐，里面放着没纳完的鞋底，那是平凡生活中的温暖画面，邻里之间的情谊在一针一线中流淌。这些照片都很正常，充满了生活的气息，没有任何诡异的地方，可刚才那张男人的照片，却像一根刺一样扎在思琪心里，让她感到浑身不舒服，仿佛有一双眼睛在黑暗中注视着她。
“可能是外婆哪个远房亲戚吧，忘了写名字。”思琪安慰自己，试图让自己镇定下来，把相册合起来，放在腿上。可那股诡异的感觉却始终萦绕在心头，挥之不去。她总觉得那个男人的眼睛在看着她，从照片里探出来，顺着她的指尖往上爬，缠在她的胳膊上，凉丝丝的，让她不寒而栗。她把相册放进樟木箱，盖上箱盖时，手指不小心碰到了箱盖内侧的木纹，突然想起小时候外婆说的话：“琪琪，有些旧东西不能随便碰，里面藏着你看不见的东西。”那时她以为外婆在骗她，只是为了吓唬她，让她不要乱动东西，现在却觉得，外婆说的或许是真的，这相册里的秘密，也许会带来意想不到的危险。
那天晚上，思琪住在外婆家。本来她打算收拾完樟木箱就搬回自己的公寓，可天黑的时候，外面又下起了雨，淅淅沥沥的雨声敲在窗户上，像是有人用手指轻轻敲着玻璃，让人心里发慌。她站在客厅里，看着空荡荡的沙发，以前外婆总坐在那里，手里拿着毛线活，电视里放着咿咿呀呀的评剧，那是她熟悉的场景，充满了家的温暖。现在沙发空了，电视也关着，整个屋子静得能听到自己的呼吸声，显得格外冷清。她忽然不想走了，总觉得外婆还在，说不定晚上会从卧室里走出来，问她“琪琪饿不饿，外婆给你煮碗面”，这种对外婆的思念让她决定留下来，在这个充满回忆的地方，感受外婆的存在。
她从樟木箱里把那本旧相册拿出来，放在客厅的茶几上。客厅里只开了盏落地灯，昏黄的灯光照在相册的封皮上，铜制搭扣上的锈迹像是在眨眼睛，深棕色的皮面被灯光染成了暗红色，像块凝固的血，给整个相册增添了一丝神秘而又恐怖的氛围。思琪坐在沙发上，盯着相册看了一会儿，手指在封皮上轻轻敲着，心中像有只猫在挠，好奇心和恐惧交织在一起，让她无法平静。她想再翻开看看，想确认白天看到的男人照片是不是自己的幻觉，可又害怕会看到更可怕的东西。
“就看一眼。”她对自己说，像是在给自己壮胆。伸手拿起相册，解开搭扣，翻开到第十五页。
左边还是外婆的照片，右边还是那个男人的照片。思琪揉了揉眼睛，再看时，突然愣住了，男人的位置好像有点不一样了。
白天她记得，男人的照片靠在右边纸页的中间，照片的左边边缘离外婆照片的右边边缘还有一厘米左右的距离，可现在，男人的照片往左边挪了一点，照片的左边边缘几乎要碰到外婆照片的右边边缘了，仿佛在慢慢靠近外婆。
“是我记错了吧？”思琪嘀咕着，心中充满了疑惑和不安。她把相册合起来，又打开，反复看了好几次，希望能找到一个合理的解释。她甚至把相册翻到前面，确认自己没有翻错页，第十五页的页码清清楚楚地印在纸页的右下角，没有错。再看男人的照片，确实比白天更靠近外婆的照片了，刚才还空着的一厘米距离，现在只剩下细细的一条缝，像是两只手快要握在一起，这种诡异的变化让她的心跳开始加速，手心也微微出汗。
她的心跳开始加速，手心有点出汗，指尖碰到透明塑料纸套时，能感觉到纸套上的凉意顺着指尖往上爬，爬得胳膊都有点麻。她把相册举起来，对着落地灯的光看，想看看是不是塑料纸套滑了，可塑料纸套牢牢地粘在纸页上，没有任何滑动的痕迹。而且，男人的照片边缘很整齐，没有卷边，也没有被人挪动过的折痕，就像它本来就该在这个位置，仿佛有一种神秘的力量在操控着这一切。
“肯定是我太累了，出现幻觉了。”思琪用力眨了眨眼睛，试图让自己清醒过来，把相册扔在茶几上，起身去厨房倒了杯冷水。冷水下肚，喉咙里凉丝丝的，可心里的慌劲却没压下去。她靠在厨房的门框上，看着客厅里的相册，总觉得那本相册在动，像有什么东西在里面拱，想把纸页顶开，这种感觉让她不寒而栗。她想把相册收起来，可脚像被钉在地上，怎么都挪不动——她总觉得，再翻开看看，说不定会有不一样的发现，好奇心再次战胜了恐惧。
她走回茶几旁，深吸一口气，再次翻开第十五页。
这一次，她看得清清楚楚——男人的头转了过来。
白天看的时候，男人还是侧脸对着镜头，右边的耳朵露在外面，头发的轮廓很清晰，可现在，他的头往左边转了一点，变成了半侧脸，左边的耳朵露了出来，虽然五官还是模糊的，可隐约能看到他的眼睛好像正对着镜头，也就是对着她的方向。那双眼眶的轮廓在昏黄的灯光下显得格外幽深，明明没有清晰的瞳孔，却让思琪生出一种被死死盯住的错觉，后背瞬间爬满了细密的寒意。
她下意识地往后缩了缩手，指尖却不小心蹭到了透明塑料纸套，只听“刺啦”一声轻响，纸套边缘竟被指甲划出一道细缝。这道声音在寂静的客厅里格外刺耳，思琪的心跳猛地提到了嗓子眼——她分明记得，白天翻看时，这纸套还是完好无损的，怎么会突然这么脆弱？
还没等她细想，目光又落回了照片上。这一次，她发现男人的手也动了。白天时，他的双手是紧紧交叠在身前的，指节都绷得有些紧；可现在，他的右手微微抬起了一点，指尖似乎要冲破照片的平面，朝着外婆照片的方向伸去。更让她头皮发麻的是，外婆照片里交叠的双手，不知何时也轻轻动了一下，左手的小指微微翘起，像是在回应男人的动作。
“不可能……绝对不可能……”思琪用力摇着头，把相册往茶几上一按，想合上它，可手指却像被粘在了封面上，怎么都抬不起来。她低头一看，只见相册封皮上那朵模糊的栀子花，竟在灯光下慢慢清晰起来，花瓣的纹路一点点浮现，甚至隐约能闻到一股淡淡的栀子花香——这香气和外婆生前窗台上那两盆栀子花的味道一模一样，却带着一股说不出的阴冷，不像鲜花的清甜，倒像是浸过冷水的旧布料散发的气息。
她猛地用力抽回手，相册“啪”地一声摔在茶几上，纸页哗啦啦地散开，最后停在了第十五页。这一次，男人的脸又清晰了一些。之前蒙在他脸上的薄雾似乎散去了一角，能看到他高挺的鼻梁轮廓，还有紧抿的嘴唇——那嘴唇的形状很薄，嘴角向下压着，透着一股阴郁的劲儿。思琪的目光不由自主地往下移，突然看到男人中山装的领口处，那枚小小的毛主席像章上，竟慢慢渗出了一点暗红色的痕迹，像极了干涸的血迹。
“别再看了，思琪，快把它收起来！”她在心里疯狂地告诫自己，可眼睛却像被磁石吸住了一样，怎么都挪不开。就在这时，客厅里的落地灯突然开始闪烁，昏黄的灯光忽明忽暗，把照片上男人的影子拉得忽长忽短，像是他在照片里来回走动。
更可怕的是，她听到了声音。不是窗外的雨声，也不是自己的呼吸声，而是一种极轻极细的“沙沙”声，像是有人在用指甲轻轻刮擦照片的背面。这声音就从相册的方向传来，一下一下，节奏缓慢，却精准地敲在思琪的神经上。她想站起来逃开，可双腿像灌了铅一样沉重，脚腕处甚至传来一阵冰凉的触感，仿佛有只无形的手正握着她的脚踝。
她低头看向自己的脚，却什么都没有。可那股冰凉的触感越来越清晰，顺着脚踝往上爬，缠上了她的小腿。思琪终于忍不住尖叫起来，猛地抬脚往后退，却因为慌乱绊到了沙发腿，整个人重重地摔在地板上。
这一摔让她清醒了几分，她连滚带爬地往后退，直到后背抵上了冰冷的墙壁，才敢再次抬头看向茶几。只见那本相册还摊在第十五页，男人的照片里，他的头已经完全转了过来，正对着镜头。虽然五官依旧有些模糊，但能清楚地看到他的眼睛，那是一双没有瞳孔的眼睛，整个眼眶都是白茫茫的一片，却透着一股渗人的寒意，仿佛能看穿人的心底。
而他的右手，已经完全抬了起来，指尖贴着外婆照片的边缘，像是要穿过照片，抓住什么。外婆照片里的表情也变了，之前的严肃消失不见，取而代之的是一种难以言喻的恐惧，她的嘴角微微颤抖，眼睛睁得大大的，盯着男人的方向，像是在害怕，又像是在哀求。
落地灯的闪烁越来越快，“滋滋”的电流声也响了起来，灯光突然“啪”地一声灭了，客厅瞬间陷入一片漆黑。只有窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的白光，正好照在相册上。
思琪紧紧贴着墙壁，双手抱着膝盖，牙齿不停地打颤。她能听到自己的心跳声，“咚咚咚”的，像要从喉咙里跳出来，还能听到那阵“沙沙”的刮擦声越来越响，甚至夹杂着一丝极轻的叹息声——那叹息声很沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙，透着一股说不出的委屈和怨毒。
不知过了多久，月光突然暗了一下，像是有什么东西挡住了窗户。思琪的呼吸瞬间停滞了，她看到茶几上的相册，竟慢慢从茶几上飘了起来，悬在半空中，第十五页的两张照片正对着她的方向。男人的照片里，他的身体开始变得透明，像是要从照片里走出来。
“不……你别过来！”思琪终于喊出了声，双手捂住了眼睛。可下一秒，她就感觉到一股冰凉的气息贴到了自己的脸颊旁，那气息里带着樟脑丸的沉腐味，还有一丝淡淡的铁锈味，和相册搭扣上的锈味一模一样。
她猛地睁开眼睛，却什么都没看到。只有那本相册还悬在半空中，慢慢落回了茶几上。客厅里的落地灯突然又亮了起来，灯光恢复了之前的昏黄，仿佛刚才的黑暗和诡异都只是她的幻觉。
可思琪知道，那不是幻觉。她的脸颊上还残留着那股冰凉的气息，脚踝处的寒意也没散去，甚至连相册封皮上的栀子花，都还保持着刚才清晰的模样，散发着阴冷的香气。
她再也不敢待在这里，连滚带爬地站起来，冲向卧室。这一次，她没有锁门，也没有搬椅子抵门，只是慌慌张张地钻进被窝，用被子蒙住了头，全身不停地发抖。被窝里的黑暗让她稍微安心了一点，可耳朵里却始终回响着那阵“沙沙”的刮擦声，还有那声沙哑的叹息。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了，却做起了噩梦。梦里，她回到了外婆的卧室，樟木箱敞开着，那本相册就放在箱盖上。她走过去翻开，第十五页的照片里，男人已经完全从照片里走了出来，站在樟木箱旁，背对着她。他穿着灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，背影透着一股熟悉的陌生感。
思琪想跑，脚却动不了。这时，男人慢慢转过身来，她终于看清了他的脸，那竟是一张和外公有着七分相似的脸，只是比外公更年轻，眼神里没有外公的温和，只有满满的阴郁和怨毒。
“你为什么要打开相册？”男人的声音低沉而沙哑，像生锈的铁片在摩擦，“你外婆答应过我，永远不会让别人看到我……”
思琪想喊，却发不出声音。男人一步步向她走来，伸出手，那只手苍白得没有一丝血色，指尖冰凉，朝着她的脖子抓来。就在他的指尖快要碰到她皮肤的瞬间，思琪突然听到了外婆的声音：“琪琪，快跑！躲进衣柜里！”
她猛地睁开眼睛，窗外已经泛起了鱼肚白，雨不知何时停了。卧室里很安静，没有刮擦声，也没有叹息声，只有自己急促的呼吸声。她掀开被子，手脚并用地爬下床，冲到客厅，茶几上的相册已经合上了，封皮上的栀子花又恢复了之前模糊的模样，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。
可当她蹲下身，拿起相册时，却发现第十五页的透明塑料纸套上，那道被指甲划出的细缝还在；而且，相册的重量比昨晚轻了很多，像是里面少了什么东西。她颤抖着翻开第十五页，只见外婆的照片还在，可右边那张男人的照片，却只剩下了一张空白的纸片，原本贴着照片的地方，只留下了一圈泛黄的胶水印，形状和男人照片一模一样，像是照片自己从纸上消失了。
思琪的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，她猛地把相册扔在地上，转身冲向阳台。昨晚被她用胶带封得严严实实的旧纸箱，此刻正敞开着，里面空空如也，她昨晚明明把外婆的旧衣服都塞在了里面，怎么会空了？
更让她崩溃的是，阳台的窗台上，不知何时多了一朵栀子花。那朵花是白色的，花瓣上还沾着水珠，却没有一点生气，像是用纸做的假花，散发着和昨晚一样阴冷的香气。花的下面压着一张纸条，上面是用蓝墨水写的字，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“我还在，别想躲。”
思琪再也忍不住，眼泪“唰”地一下流了下来。她蹲在阳台的角落里，双手抱着头，身体不停地发抖。她终于明白，外婆说的“有些旧东西不能随便碰”，不是吓唬她，而是真的——这相册里藏着的，根本不是什么回忆，而是一个缠着外婆一辈子的噩梦，现在，这个噩梦要缠上她了。
不知过了多久，手机的铃声突然响了起来，打破了阳台上的死寂。思琪颤抖着拿起手机，看到屏幕上显示的是“妈妈”，她深吸了一口气，擦了擦眼泪，接通了电话。
“琪琪，你昨晚睡得怎么样？有没有再看到什么奇怪的东西？”妈妈的声音在电话里带着担忧，还有一丝不易察觉的颤抖。
思琪咬着嘴唇，把昨晚看到的一切，还有今早阳台的异样，都一五一十地告诉了妈妈。电话那头沉默了很久，久到思琪以为妈妈挂了电话，才听到妈妈的声音带着哭腔：“都怪我……都怪我当初没听你外婆的话，让她把相册扔了……”
“妈，你早就知道相册有问题？”思琪愣住了。
“我知道一点。”妈妈的声音哽咽着，“小时候我偷翻相册，看到了那个男人的照片，问你外婆是谁，你外婆一下子就发火了，把相册锁了起来，还说以后谁都不准碰。后来我偷偷问过李奶奶，李奶奶说，那个男人是你外婆年轻时的一个追求者，叫陈景明，当年为了追你外婆，做了很多疯狂的事，甚至还差点烧了外婆家的房子……后来他就不见了，大家都说他是走丢了，可你外婆却总说，他没走，他还在……”
思琪的心猛地一沉：“那他现在……是不是变成鬼了？”
“我不知道……”妈妈的声音更哽咽了，“你外婆走之前，拉着我的手说，要是以后你看到相册里的男人动了，就赶紧找李奶奶，说李奶奶知道怎么让他‘安分’……琪琪，你现在赶紧去李奶奶家，别待在外婆家了，我马上过去找你。”
挂了电话，思琪不敢再耽搁。她站起身，快步走到客厅，抓起钱包和钥匙，连相册都没敢收，就冲出了外婆家的门。走到楼道里时，她下意识地回头看了一眼外婆家的门，只见门把手上，不知何时挂了一根细细的红绳——那根红绳和外婆生前系在樟木箱上的红绳一模一样，只是上面沾着一点暗红色的痕迹，像极了昨晚照片里那枚像章上的血迹。
她不敢再看，转身快步跑下楼梯，阳光透过楼道的窗户照在她身上，却没有一点暖意。她知道，这场和旧相册的纠缠，才刚刚开始。