外卖备注里的“遗言”
陈默的电动车轱辘碾过兴盛小区门口的碎石路时，梧桐叶正被晚风卷着往他衣领里钻。九月的天已经带了凉意，可他后背还是沁出一层薄汗——不是热的，是那行备注像根冰针，扎在他心里发寒。
订单地址是“兴盛小区3号楼4单元502”，餐品是份番茄炒蛋盖饭，备注栏里没有“少放葱”“多放酱”这类寻常要求，只有一行歪歪扭扭的黑色字迹，像是写字的人手在抖：“帮我看看阳台的花是不是枯了，要是枯了，就浇点水，麻烦了。”
他在站点取餐时，打包员小张还打趣：“现在客户真会省事，浇花都喊外卖员代劳。”陈默当时也笑，可车轮一拐进兴盛小区，那点笑意就散得干干净净。这小区太老了，老得像是被城市遗忘在角落里的疮疤，墙皮大块大块剥落，露出里面青灰色的砖，砖缝里嵌着枯草和塑料袋。每栋楼的窗户都灰蒙蒙的，像是蒙着层死人的灰，只有3号楼4单元的502，窗帘拉得严严实实，连一丝光都透不出来。
楼道里的声控灯十有八九是坏的，陈默攥着外卖盒往上走，脚步声在空荡的楼道里撞来撞去，回声裹着股霉味钻进鼻腔。走到4楼和5楼之间的平台时，他突然听见头顶有“沙沙”声，像是有人在翻找东西。他抬头用手机手电筒照了照，只有裸露的水管和结满蛛网的天花板，水管上挂着的水珠“滴答”砸在台阶上，在灰尘里砸出小小的坑。
502的门虚掩着，留了道指宽的缝，风从缝里钻出来，带着股奇怪的味——不是饭香，不是花香，是那种蔬菜放久了腐烂的酸腐味，还混着点若有若无的土腥气。陈默敲了敲门，指节碰到门板时，感觉门板凉得像死人的皮肤。“您好，您的外卖到了。”
里面没应声。
他又敲了敲，这次更用力些，门板“吱呀”响了一声，缝开得更大了点。那股腐味突然浓了，像是有只冰冷的手，顺着他的衣领往脖子里探。陈默想起备注里的花，咬了咬牙，轻轻推开门，探了半个身子进去。
屋里黑得像浸了墨，只有窗帘缝里漏进一丝昏黄的路灯光，勉强照出客厅的轮廓。沙发蒙着块灰色的布，布上落满了灰，只有正中间一块地方是干净的，像是刚有人坐过。阳台在客厅尽头，他顺着墙根走过去，指尖划过墙壁时，摸到一层黏糊糊的东西，凑到鼻子前闻了闻，是霉味，还有点说不清的腥气。
阳台的窗台上摆着个搪瓷花盆，里面种着株绿萝。叶子黄得发脆，叶尖卷着，像干枯的手指，花盆里的土裂着蛛网般的缝，显然是早就枯透了。陈默叹了口气，心想客户怕是真的忘了这盆花，他刚要转身，眼角余光突然瞥见花盆边缘沾着点东西——是深色的，像是干涸的血，顺着花盆外壁往下流，在窗台上积了一小滩，已经发黑变硬。
他心里“咯噔”一下，刚想仔细看，那股腐味突然从卧室方向涌过来，带着股铁锈味，呛得他咳嗽了两声。“有人吗？”他喊了一声，声音在屋里荡了荡，没回音，只有客厅的挂钟“滴答滴答”地走，声音在寂静里显得格外刺耳。
外卖不能随便放门口，他只能把饭盒放在玄关的鞋柜上。鞋柜是老式的木质柜，漆皮都掉光了，上面蒙着层薄灰，只有右上角一块地方擦得干干净净，像是常用来放东西。他放好外卖，刚要退出门，突然听见卧室里传来“咚”的一声，像是有东西掉在了地上。
陈默的后背瞬间绷紧，他攥着手机，手电筒的光在黑暗里晃来晃去，最终停在卧室门的缝隙上。那扇门也虚掩着，缝里黑得像个无底洞，刚才的声音就是从里面传出来的。“谁在里面？”他声音有点发颤，没人回答，只有风从窗帘缝里钻进来，吹动沙发上的灰布，布角“哗啦”响了一声，像有人在扯他的衣角。
他不敢多待，转身就往外走，关门时特意看了眼阳台的绿萝，枯黄的叶子在风里抖了抖，像是在跟他摆手。下楼时，他总觉得身后有人跟着，脚步声“哒哒”的，跟他的脚步叠在一起，可他回头看，楼道里只有他自己的影子，被手机手电筒拉得长长的，贴在墙上，像个要扑过来的怪物。
回到站点，他跟站长老周说这事，老周正叼着烟卷算账，听了之后眯着眼笑：“你小子是不是夜班熬糊涂了？老小区都这样，潮得很，味大正常，说不定是哪家的菜忘了扔，发臭了。”陈默想反驳，说那花盆上的深色痕迹，说卧室里的响声，可话到嘴边又咽了回去毕竟，没真看见什么，说不定真是自己吓自己。
可他还是把那份订单截图存了下来，屏幕里的“兴盛小区3号楼4单元502”像个咒语，总在他眼前晃。
第二次接到502的订单，是周五凌晨两点。陈默值夜班，眼皮耷拉着，差点把客户要的冰可乐洒在订单小票上。这次的餐品是份皮蛋瘦肉粥，备注栏里的字更奇怪了，依旧是歪歪扭扭的黑色字迹，只是比上次更用力，墨水都晕开了：“记得把钥匙放在门口垫子下，要是垫子湿了，就放在鞋柜上，别弄丢了。”
凌晨的兴盛小区比傍晚更吓人。路灯坏了一半，剩下的几盏也忽明忽暗，光线下的墙皮像一张张皱巴巴的脸。陈默骑着电动车进去时，看见小区里的健身器材上蒙着白布，像是给死人搭的灵堂，风一吹，白布飘起来，露出下面生锈的钢管，在黑暗里泛着冷光。
他特意带了个强光手电筒，走到3号楼楼下时，突然听见楼上传来“哗啦”一声，像是窗户被风吹开了。他抬头往上看，502的窗帘依旧拉得严严实实，可他总觉得，有双眼睛在窗帘后面盯着他，盯得他后颈发麻。
楼道里更黑了，声控灯彻底不亮了，他打开强光手电筒，光柱在墙上扫过，照出几处深色的印记，像是泼上去的颜料，又像是干涸的血。走到5楼时，他看见502门口的垫子，是块蓝色的棉垫，上面绣着朵牡丹，线都松了，牡丹的花瓣像是在滴血。垫子是干的，他蹲下身，手指刚碰到垫子下面，就摸到个冰凉的东西——是把骷髅形状的铜钥匙，钥匙链是个掉了漆的小企鹅，企鹅的眼睛是黑色的，像是在盯着他看。
他按照备注，把钥匙放在鞋柜的干净处，刚要把皮蛋瘦肉粥放在旁边，突然发现鞋柜上有道划痕，像是用指甲划出来的，划痕里嵌着点红色的东西，凑到眼前一看，是干了的血痂。
“滴答。”
声音从卧室里传出来，像是水龙头没关紧。陈默的手电筒光柱扫向卧室门，门还是虚掩着，缝比上次更大了点，他能看见里面的床脚，床单是白色的，上面有块深色的印子，形状像是人的手印，已经发黑变硬。
“有人吗？”他又喊了一声，这次声音更颤了，没人回答，只有“滴答”声在屋里回荡，像是在倒计时。他突然想起第一次来的时候，摸到的墙壁上的黏糊糊的东西，心里突然发慌，转身就想走，可脚像被钉在了地上，他看见沙发上的灰布动了一下，不是被风吹的，是从里面鼓起来一块，像是有个人在布下面躺着。
他的心脏“砰砰”狂跳，手电筒的光都在抖，他盯着那块鼓起来的灰布，突然看见布角下面露出个东西——是只手，苍白的手，指甲缝里嵌着黑泥，手指弯着，像是在抓什么。
陈默再也忍不住，转身就往楼下跑，跑的时候还撞了下楼梯扶手，疼得他眼泪都快出来了，可他不敢停，直到跑出3号楼，骑上电动车，逃出兴盛小区，才敢回头看，3号楼的窗户依旧黑着，像个张着嘴的怪物，等着下一个猎物。
回到站点，他浑身都是冷汗，老周看见他这副样子，才收起玩笑的神色：“你小子到底怎么了？脸白得跟纸一样。”陈默把看见的手、鞋柜上的血痂、钥匙链的事都说了，老周的烟卷掉在地上，他捡起来，手都在抖：“你说的是3号楼4单元502？那户人家……半年前就没人住了，听说女主人失踪了，男主人也走了，房子一直空着。”
陈默的脑子“嗡”的一声，空着的房子？那订单是谁下的？备注里的话又是给谁看的？
老周接着说：“失踪的女主人叫林晓，才二十八岁，听说跟她老公吵了架，第二天就不见了，警察来了好几趟，也没找到人。后来她老公也搬走了，那房子就一直空着，怎么会有订单？”
陈默掏出手机，翻出第一次存的订单截图，老周凑过来看，突然“嘶”了一声：“这备注的字迹……有点像林晓的字。我之前帮她送过一次外卖，她写的备注就是这样，歪歪扭扭的，说自己手不好。”
陈默的后背瞬间凉透了，像是泼了桶冰水。他想起阳台的绿萝，想起卧室里的“滴答”声，想起沙发上的手，突然觉得那股腐味又缠上了他，从衣领里钻进去，绕着他的脖子，越勒越紧。
接下来的两天，陈默没敢再接兴盛小区的订单，可心里总像压着块石头，晚上睡觉的时候，总听见有人敲窗户，“咚咚”的，轻得像羽毛，可他住的是六楼，窗户外面是空调外机，根本没人能站。他还总做噩梦，梦见自己站在502的客厅里，沙发上的灰布被掀开，下面躺着个女人，脸被头发遮住，手里攥着把铜钥匙，钥匙链是掉了漆的小企鹅。
周日下午，太阳挺好，陈默送完一份奶茶，刚想歇口气，手机又响了——是新订单，地址还是“兴盛小区3号楼4单元502”，餐品是份糖醋排骨，备注栏里的字变了，这次的字迹更用力，墨水晕开得更厉害，甚至有些地方划破了纸：“告诉妈妈我对不起她，我不是故意的，让她别等我了。”
陈默的手在抖，他想取消订单，可系统提示取消会扣半个月的绩效。他咬了咬牙，心里有个声音在说：去看看，也许能找到林晓的线索，也许只是有人恶作剧。他去超市买了瓶矿泉水，又把强光手电筒充满电，还特意带了把水果刀，藏在裤兜里，才骑上电动车往兴盛小区去。
这次小区里多了些寻人启事，贴在公告栏上，有的被风吹得卷了边，有的被人撕了一半。陈默走过去，看见一张没被撕坏的——上面是林晓的照片，笑起来有两个酒窝，眼睛很大，下面写着“林晓，女，28岁，于本月5日在兴盛小区3号楼失踪，身穿白色连衣裙，脚穿米色拖鞋，如有线索请联系……”照片上的林晓，跟他梦里看见的女人，渐渐重合在一起。
3号楼楼下的健身器材上，白布还在，只是这次，白布下面好像鼓起来一块，像是有东西在里面。陈默没敢多看，快步走进楼道。楼道里的霉味更浓了，还多了股铁锈味，他用强光手电筒照向墙壁，上次看见的深色印记更多了，像是从楼上往下流的，在台阶上积了一小滩，暗红色的，像是干了的血。
502的门还是虚掩着，他推开门时，听见屋里有“沙沙”声，像是有人在翻书。他把手电筒的光调亮，照向客厅，沙发上的灰布被扯下来了，露出里面发黑的棉絮，棉絮里嵌着几根长发，黑色的，很长，像是女人的头发。阳台的绿萝还在，这次连枯黄的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的茎，插在干裂的土里，茎上沾着点深色的东西，像是血。
腐味和铁锈味混在一起，从卧室里涌出来，比前两次更浓，呛得他咳嗽了两声。他走到卧室门口，门还是开着道缝，“沙沙”声就是从里面传出来的。他深吸一口气，用手电筒顶住门，轻轻推了推。
门开了，手电筒的光扫过卧室，他看见床上铺着白色的床单，床单上的深色印子更大了，像是有人躺在上面，流了很多血。墙角的衣柜门是开着的，里面挂着几件女人的衣服，都是旧款式，领口磨破了，其中一件白色连衣裙，跟寻人启事上写的一模一样，裙子的裙摆上沾着点暗红色的东西，像是血渍。
“沙沙”声是从床头柜上传来的，他走过去，看见床头柜上放着个笔记本，笔记本的封面是粉色的，已经脏得发黑，页面被风吹得翻来翻去，发出“沙沙”的响。他伸手按住笔记本，翻到最后一页，上面的字迹跟订单备注里的一模一样，歪歪扭扭的，还带着划破纸的痕迹：“他要杀我，他把我锁在卧室里，阳台的花要是枯了，就说明我死了，帮我告诉妈妈，我对不起她。”
最后几个字被墨水晕开了，像是眼泪打湿的，陈默的手指碰到纸页，感觉纸是湿的，黏糊糊的，凑到鼻子前闻了闻，是铁锈味和血。
他突然听见身后有“滴答”声，不是从水龙头里来的，是从床底下。他慢慢蹲下身，手电筒的光照向床底，有个东西在反光，像是金属。他伸手去够，指尖碰到个冰凉的东西，拉出来一看，是条银色的手链，链节上刻着个“林”字，手链的链扣断了，像是被人扯断的，上面还沾着点干了的血痂。
“谁在那里？”
一个声音突然从客厅传来，不是陈默的声音，是个女人的声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的。陈默的心脏“砰砰”狂跳，他猛地站起来，手电筒的光扫向客厅没人，只有沙发上的黑棉絮在风里动了动。
“是你吗？帮我送外卖的人？”女人的声音又响了，这次更近了，像是在卧室门口。陈默攥紧了裤兜里的水果刀，手电筒的光扫向门口，还是没人，只有风从客厅吹进来，带着股腐味，吹得笔记本的纸页“哗啦”响。
他突然想起老周说的，林晓失踪了，那这声音是谁的？是林晓的鬼魂吗？他不敢想，转身就想往外跑，可刚走到客厅，就看见玄关的鞋柜上，放着个东西——是个手机，老式的翻盖手机，屏幕碎了，外壳上贴着个掉了漆的小企鹅贴纸，跟他上次看见的钥匙链一模一样。
他走过去，拿起手机，按了按电源键，屏幕亮了一下，显示着一条未发送的短信，收件人是“妈妈”，内容是：“妈，我对不起你，他要杀我，我在3号楼4单元502，救我……”短信的发送时间，是林晓失踪那天的晚上。
手机突然黑屏了，像是没电了，可陈默明明看见屏幕亮着的时候，电量显示是满的。他吓得把手机扔在地上，手机“啪”地摔在地上，外壳摔开了，里面掉出张照片——是林晓和一个男人的合影，男人搂着林晓的肩膀，笑得很开心，可陈默总觉得，男人的眼神很怪，像是在盯着猎物。
他突然想起什么，转身就往阳台跑，蹲下身，用手挖开绿萝花盆里的土，土是干的，很硬，他挖了几下，指尖突然碰到个软乎乎的东西，像是肉。他吓得缩回手，手电筒的光照过去，看见土里露出个东西——是根手指，苍白的手指，指甲缝里嵌着黑泥，跟他上次在沙发上看见的手一模一样。
陈默再也忍不住，转身就往门口跑，跑的时候还撞翻了鞋柜，鞋柜上的钥匙掉在地上，发出“叮当”的响，像是在嘲笑他的胆小。他跑出502，跑出3号楼，骑上电动车，逃出兴盛小区时，看见小区门口的公告栏前站着个男人，背对着他，穿着黑色的外套，手里拿着张寻人启事——是林晓的那张。
男人像是听见了他的电动车声，慢慢转过头，陈默看见他的脸，跟照片上的男人一模一样，只是眼睛里没有光，像是两个黑洞，盯着他看。陈默吓得加大油门，电动车“嗖”地冲了出去，车把晃得厉害，差点撞在小区门口的梧桐树上。他不敢回头，只觉得那男人的目光像两条冰冷的蛇，死死缠在他的后背上，越收越紧。直到电动车驶离兴盛小区的两条街，他才敢放慢速度，胸口剧烈起伏，冷汗把衣服都浸湿了，贴在背上，凉得刺骨。
他把电动车停在路边，蹲在树底下干呕，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。刚才看见的男人的脸，还有花盆里露出的手指，像两帧恐怖的画面，在他脑子里反复播放。他摸出手机，想给老周打电话，可手指在屏幕上抖了半天，连号码都按不准确。
就在这时，手机突然震动了一下，是条短信，发件人未知，内容只有一行字：“你看见她的手指了？”
陈默的心脏像是被一只无形的手攥住，他猛地抬头，看向四周，路边的路灯还没亮，行人寥寥，远处的商铺亮着灯，可他总觉得，有双眼睛在暗处盯着他，躲在树后，躲在电线杆后面，躲在任何他看不见的地方。
他不敢再待，骑上电动车，一路往自己住的向阳小区冲。回到家时，他手抖得连钥匙都插不进锁孔，试了好几次才打开门。屋里一片漆黑，他没敢开灯，摸索着走到沙发边，瘫坐下来，大口喘着气。
黑暗里，只有冰箱的指示灯亮着一点微弱的光，映在地板上，像个鬼火。他想起刚才收到的短信，还有502屋里的一切，突然觉得这屋子也不安全了，好像那个男人就站在门口，等着进来。
他起身，把所有的窗户都锁死，又搬了个柜子抵在门后，才稍微安心了点。他打开手机，想把刚才的短信给老周看，却发现短信不见了，像是从来没收到过一样。他翻遍了收件箱、垃圾箱，甚至连草稿箱都看了，什么都没有。
“是幻觉吗？”他喃喃自语，可手指上还残留着挖泥土时的粗糙感，还有那条刻着“林”字的手链，他刚才慌乱中把它揣进了兜里，现在还在。他把手链拿出来，放在冰箱的灯光下，链节上的血痂已经干了，呈暗红色，像块丑陋的疤。
那天晚上，陈默没敢睡觉，他坐在沙发上，手里攥着水果刀，眼睛盯着门口，直到天快亮了，才迷迷糊糊地睡过去。
周一早上，他被手机铃声吵醒，是站长打来的，问他为什么没去上班。陈默揉了揉发胀的太阳穴，跟站长说自己生病了，想请假一天。站长没多问，只让他好好休息。
挂了电话，他起来洗漱，镜子里的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，像个刚从坟里爬出来的人。他看着镜子里的自己，突然觉得陌生，好像有什么东西变了——是眼神，以前他的眼神里带着点年轻人的朝气，现在却满是恐惧和疲惫。
他不敢再想502的事，也不敢再看那条手链，把它藏在了抽屉最里面，用衣服盖住。他想，只要自己不再去兴盛小区，不再接那里的订单，一切就会恢复正常。
可他错了。
周二晚上，他还是值夜班。送完一份麻辣烫，刚要回站点，手机又响了——是新订单，地址依旧是“兴盛小区3号楼4单元502”，餐品是份汉堡，备注栏里的字变了颜色，不再是黑色，而是暗红色，像是用血写的，字迹歪歪扭扭，还带着点粘稠的质感：“下一个就是你。”
陈默的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔裂了一道缝。他蹲下身，捡起手机，手指在屏幕上颤抖，想取消订单，可系统提示“该订单为特殊订单，取消将扣除全月工资”。
他的眼泪差点掉下来，他不明白，为什么是他？他只是个外卖员，只想好好赚钱，为什么要被卷进这种可怕的事情里？
他坐在电动车上，纠结了很久，最后还是咬了咬牙，他要去，他要弄清楚到底是怎么回事，林晓到底在哪里，那个男人是谁，还有那些备注里的“遗言”，到底是什么意思。
他去便利店买了瓶红牛，一饮而尽，又把水果刀攥在手里，才骑上电动车，往兴盛小区去。
这次，兴盛小区比以往任何时候都要静，静得能听见自己的心跳声。路灯全坏了，只有月亮的光洒在地上，惨白惨白的，把树影拉得长长的，像一个个张牙舞爪的怪物。
3号楼楼下，健身器材上的白布还在，只是这次，白布被掀开了一角，露出下面的东西——是个花盆，跟502阳台的那个搪瓷花盆一模一样，里面也种着株绿萝，叶子已经枯了，土裂着缝，花盆边缘沾着点暗红色的东西，像是血。
陈默的脚步顿住了，他不敢往前走，可心里的好奇心和恐惧感交织在一起，推着他往前走。
楼道里更黑了，他打开强光手电筒，光柱在墙上扫过，上次看见的深色印记更多了，像是从楼上一直流到楼下，在台阶上积了厚厚的一层，暗红色的，踩上去黏糊糊的，像是没干的血。
走到5楼时，他看见502的门开着，大敞着，像是在欢迎他进来。屋里没有灯，黑得像个无底洞，只有一股浓烈的腐味和铁锈味从里面飘出来，呛得他眼泪直流。
他站在门口，犹豫了很久，终于还是迈了一步进去。刚进门，身后的门“砰”地一声关上了，他吓得浑身一哆嗦，转身去拉门，却发现门被锁死了，怎么拉都拉不开。
屋里的“滴答”声又响了起来，比之前更清楚，像是就在他耳边。他把手电筒的光扫向四周，客厅里没什么变化，沙发上的黑棉絮还在，只是上面多了几根长发，黑色的，很长，像是林晓的。
阳台的方向传来“哗啦”一声，像是花盆碎了。他把手电筒的光扫过去，看见那盆绿萝的花盆碎了，土撒了一地，里面埋着个东西——是个手机，老式的翻盖手机，外壳上贴着个掉了漆的小企鹅贴纸，跟他上次在502看见的一模一样。
他走过去，捡起手机，按了按电源键，屏幕亮了，显示着一条未读短信，收件人是“老公”，内容是：“我知道你在外面有人了，你别想骗我，我会告诉妈妈的。”短信的发送时间，是林晓失踪那天的早上。
就在这时，他听见卧室里传来“沙沙”声，像是有人在翻东西。他深吸一口气，握紧手里的水果刀，一步步朝卧室走去。
卧室的门开着，里面黑得像墨，手电筒的光扫进去，他看见床上躺着个人，盖着白色的床单，一动不动。他的心脏“砰砰”狂跳，脚步放慢，一点点靠近。
走到床边，他用手电筒的光照向床上的人，床单下面的人身材瘦小，像是个女人。他伸出手，颤抖着掀开床单，里面的人不是林晓，而是上周失踪的另一个外卖员，王磊。
王磊的眼睛睁得很大，像是在死前看见了什么可怕的东西，他的胸口插着一把刀，刀柄露在外面，刀身上沾着暗红色的血，已经干了。他的手里攥着一张订单，订单上的地址是“兴盛小区3号楼4单元502”，备注栏里的字是用血写的：“他来了，下一个是你。”
陈默吓得尖叫起来，手里的水果刀“啪”地掉在地上。他转身就想跑，可刚跑到客厅，就看见一个男人站在门口，背对着他，穿着黑色的外套，跟他上次在兴盛小区门口看见的一模一样。
男人慢慢转过身，陈默看见他的脸，跟照片上的男人一样，只是眼睛里没有光，像是两个黑洞，嘴角还带着一丝诡异的笑。他的手里拿着一把刀，刀身上沾着暗红色的血，像是刚杀过人。
“你……你是谁？”陈默的声音发颤，双腿发软，几乎站不住。
男人没有说话，只是一步步朝他走来，脚步声“哒哒”的，在寂静的屋里显得格外刺耳。
陈默想躲，可屋里没有地方可躲，他只能一步步往后退，直到退到阳台边，退无可退。
男人走到他面前，举起手里的刀，刀光在手电筒的光线下闪着冷光。陈默闭上眼睛，以为自己死定了，可过了很久，刀都没有落下来。
他慢慢睁开眼睛，看见男人的目光落在他的兜里，像是在看什么东西。他低头一看，发现自己的兜口露出了一截银色的链子——是那条刻着“林”字的手链，刚才跑的时候露出来了。
男人的眼神突然变了，不再是冰冷的，而是充满了愤怒和疯狂。“你拿了她的东西！”他嘶吼着，举起刀就朝陈默刺来。
陈默下意识地往旁边躲，刀刺在了阳台的护栏上，发出“当”的一声响。他趁机捡起地上的水果刀，朝男人刺去，可男人反应很快，一把抓住他的手腕，用力一拧，水果刀“啪”地掉在地上。
男人把他按在护栏上，手掐着他的脖子，越掐越紧。陈默感觉自己快要窒息了，眼前开始发黑，他看见男人的脸离自己越来越近，看见他眼睛里的黑洞，像是要把自己吸进去。
就在这时，他听见卧室里传来“滴答”声，比之前更响了，像是水龙头被打开了。男人的动作顿了一下，眼神里露出一丝恐惧，像是在害怕什么。
陈默趁机用力推开男人，转身就往门口跑。他跑到门口，看见门居然开着，像是有人帮他打开的。他不敢多想，冲出门去，沿着楼道往下跑，跑的时候还听见男人在后面嘶吼：“你跑不掉的！下一个就是你！”
他跑出3号楼，骑上电动车，一路狂奔，不敢回头。直到回到向阳小区，他才敢停下来，靠在墙上，大口喘着气。他摸了摸自己的脖子，还有淡淡的掐痕，疼得他龇牙咧嘴。
他回到家，把自己关在屋里，不敢开灯，也不敢出声。他想起刚才男人的样子，还有王磊的尸体，心里充满了恐惧。他知道，那个男人不会放过他，下一个真的会是他。
就在这时，他的手机响了，是新的订单提醒。他颤抖着拿起手机，屏幕亮了，地址那一栏写着他自己家的地址——“向阳小区2号楼1单元601”，备注栏里的字是用血写的，红得刺眼：“我在你家等你，外卖不用送了。”
陈默的手机“啪”地掉在地上，屏幕彻底碎了。他抬头看向门口，听见门锁“咔哒”响了一声，像是有人在用钥匙开门。
他的心脏“砰砰”狂跳，他知道，那个男人来了。他想躲，可屋里没有地方可躲，他只能眼睁睁地看着门被打开，那个穿着黑色外套的男人走了进来，手里拿着那把沾着血的刀，嘴角带着诡异的笑。
“你跑不掉的。”男人说，声音冰冷，像是从地狱里传来的。
陈默闭上眼睛，眼泪掉了下来。他后悔了，后悔当初不该接502的订单，后悔不该去探究那些“遗言”，可现在，一切都晚了。
他听见男人的脚步声越来越近，听见刀划破空气的声音，然后，他感觉自己的胸口一疼，意识渐渐模糊。在他失去意识的最后一刻，他看见男人拿起他掉在地上的手机，删除了那条订单信息，然后，男人的脸上露出了一丝满足的笑。
第二天，向阳小区的居民发现2号楼1单元601的门开着，屋里一片狼藉，地上有一滩暗红色的血，却没有人影。有人报了警，警察来了，在屋里搜查了很久，只找到了一把沾着血的水果刀，和一条刻着“林”字的银色手链。
没人知道陈默去了哪里，就像没人知道林晓和王磊去了哪里。只有兴盛小区的老住户说，晚上路过3号楼时，总能听见502的屋里传来“滴答”声，还有男人的嘶吼声，像是在跟谁说话。
后来，兴盛小区的3号楼没人敢住，502的门被贴上了封条，可还是有人会接到那里的订单，备注栏里的字换了又换，都是些奇怪的话，像是遗言，又像是邀请。没人敢去送那些订单，只有新来的外卖员不知道，骑着电动车闯进那个老旧的小区，然后，就再也没出来过。
阳台的绿萝，又被人重新种上了，放在502的阳台上，叶子绿油油的，像是永远不会枯。只是每次有人路过，都会闻到一股腐味，还有人说，在夜里，能看见绿萝的叶子在动，像是在招手，招引着下一个来送外卖的人，来听那些没说完的遗言。
而那个穿着黑色外套的男人，再也没有出现过。有人说，他已经离开了这座城市，去了别的地方；也有人说，他还在兴盛小区里，藏在502的屋里，等着下一个猎物。
不管怎样，兴盛小区3号楼4单元502，成了这座城市里的一个禁忌，一个充满了恐怖和诡异的地方，永远没有人敢靠近。