入梅的第六天，雨还没停。
是那种黏在皮肤上甩不掉的雨，细得像蚕丝，却沉得能把天空泡发。云压得极低，灰黑色的云絮裹着水汽，沉甸甸地坠在屋顶上方，连带着整个村子都浸在一片发潮的昏暗里。后院的泥地被泡了六天，早没了原本的土黄色，变成了深褐近乎发黑的颜色，踩一脚能陷到脚踝，拔出时带着“咕叽”的黏腻声响，那声音总让安安想起妈妈煮红薯时，红薯皮在锅里煮烂后黏住锅底的动静，又带着点说不清的腥气，像有东西在泥里含着什么，不肯吐出来。
安安蹲在屋檐下，穿了双妈妈做的虎头鞋，鞋尖已经被溅起的泥点染黑了一块。雨丝斜斜扫过她的刘海，把柔软的发梢浸得发亮，水珠顺着发梢往下滴，砸在她手背上，凉得像小虫子爬。她手里攥着块刚从泥地里挖来的湿泥，指尖反复碾着，泥里混着的细小草根和碎碎石子硌得掌心发痒，却又有种奇异的踏实感——这泥是软的，是活的，捏在手里能随心意变形状，不像家里的墙，硬邦邦的，敲一下只会“咚咚”响，什么也不会说。
“泥娃娃，泥娃娃，没有眼睛没有家……”
五岁的小姑娘哼着不成调的歌，声音细得像雨丝，飘在潮湿的空气里，没走两步就被风揉碎了。妈妈在厨房里切菜，菜刀剁在砧板上的“笃笃”声混着雨声飘过来，节奏时快时慢，像是妈妈的心思，总也定不下来。爸爸在外地打工，去了三个月，只打过两次电话。第一次电话里的声音蒙着层雾，像是隔着厚厚的棉花，安安问他什么时候回家，爸爸说“等雨停”；第二次电话是上周，爸爸的声音更哑了，还是说“等雨停”。可雨总不停，后院的泥地就总像块化不开的墨，沉沉地卧在那里，连带着爸爸的归期，也一起泡在了泥里。
安安把手里的湿泥放在屋檐下的青石板上，石板缝里长着几株青苔，滑溜溜的，沾在泥上，倒像是给泥娃娃披了层绿纱。她先把泥揉成圆滚滚的身子，指尖顺着泥团往下压，压出浅浅的腰形；又揪出两小块泥，搓成细细的胳膊，黏在身子两侧，左边的胳膊搓得长了点，右边的短了点，像棵被风吹斜的小草，歪歪扭扭的，却透着股憨气。脑袋最难捏，她把泥团搓成椭圆形，往身子上一按，没按稳，脑袋往左边歪了点，她想扶正，指尖一碰，泥皮掉了一小块，露出里面更深的黑泥，像伤口里翻出的肉。
“别急哦。”安安小声说，对着那块掉了的泥皮吹了口气，又蘸了点屋檐滴下的雨水，把泥皮重新黏回去。她从兜里摸出半截蜡笔——红色的，笔杆上还缠着圈透明胶带，是上次幼儿园画画比赛剩下的，她舍不得扔，一直揣在兜里。蹲在青石板上，她捏着蜡笔，给泥娃娃画眼睛。先画左边，笔尖太钝，蹭出个模糊的红圈，边缘还带着点泥屑；再画右边，手一抖，红圈歪到了脸颊上，像沾了块血渍。她噘着嘴，用指尖蘸了点雨水擦了擦，泥娃娃的脸被蹭掉一小块，露出里面的黑泥，这次的泥里还裹着根细细的草根，像根白胡子。
“重新画。”安安皱着眉头，把蜡笔的笔尖在青石板上磨了磨，又蘸了点雨水，让蜡笔芯泡软些。这次她屏住呼吸，手腕轻轻动，画了个圆溜溜的红圈，再往里面点了个小黑点——是用指甲盖蘸了点干泥蹭上去的。左边画完，她对着左边的眼睛比了比，再画右边，这次画得一模一样，像两颗熟透的樱桃，嵌在黑泥做的脸上，透着股说不出的亮。画完眼睛，她盯着泥娃娃光秃秃的身子看了会儿，风一吹，泥娃娃的胳膊晃了晃，像是有点冷。她突然想起妈妈放在五斗柜上的针线篮，里面有好多碎布，是上次给她做棉袄剩下的。
偷偷溜进房间时，妈妈还在厨房忙活，蒸红薯的甜香混着潮湿的水汽飘满了屋子，甜得发腻。针线篮放在五斗柜的最上层，安安踮着脚，手指刚好够到篮子的边缘。她把篮子往下拉了拉，里面的碎布“哗啦”掉出来几块，有蓝底白花的，有粉格子的，还有块黑色的，妈妈说那是做鞋底用的，太硬。她挑了块蓝底白花的碎布，布角还带着针脚的印子，是妈妈缝棉袄时剪下来的。又摸出妈妈的小剪刀——银色的，柄上缠着圈红布条，是怕滑手——她蹲在地上，把碎布铺平，“咔嚓”剪了个歪歪扭扭的裙子形状，裙摆剪得不齐，一边长一边短，像被老鼠咬过。
她不敢用针，妈妈说过，针会扎到手，流很多血——就从抽屉里撕了点透明胶带，把布裙一圈圈缠在泥娃娃身上。胶带粘在湿泥上，很快就被泥里的水汽浸得发皱，像层起了霉的皮，边角还卷了起来，露出里面的黑泥。可安安觉得好看，她把泥娃娃抱在怀里，泥凉丝丝的，渗得她的碎花小衣襟发潮，贴在皮肤上，却不觉得冷。她把娃娃放在窗台上，正对着自己的小床，这样晚上睡觉的时候，一睁眼就能看见它了。
“晚安，泥娃娃。”安安睡前趴在窗台上，对着泥娃娃小声说。窗外的雨还在下，敲在玻璃上，“嗒嗒”响，像谁在用手指敲门。
那天夜里，安安是被哭声弄醒的。
不是妈妈的啜泣——妈妈总在半夜坐在客厅的沙发上，对着爸爸放在茶几上的照片抹眼泪，哭声压得很低，像蚊子叫，带着股化不开的愁。这次的哭声不一样，更细，更黏，像是从湿透的棉花里挤出来的，“呜呜”地绕着耳朵转，转得人心头发痒，又有点发紧。
她揉了揉眼睛，眼睫毛上还沾着眼泪，梦里又梦见爸爸了，爸爸站在泥地里，她跑过去想抱他，可一伸手，爸爸就变成了一滩湿泥，从她指缝里流走了。窗外的雨还在下，月光被乌云遮得只剩点模糊的亮，像蒙了层薄纱的镜子，照得房间里的东西都模模糊糊的。窗台上的泥娃娃静静立着，蓝布裙在风里轻轻晃，裙摆的碎布扫过玻璃，发出“沙沙”的响。
安安坐起来，哭声更清楚了，好像就来自窗台的方向，离她很近很近。她光着脚踩在冰凉的地板上，地板缝里还浸着白天拖地的水汽，凉得像踩在冰上。一步步挪过去，离泥娃娃越近，那“呜呜”声就越重，还带着股湿泥的腥气，和后院泥地被太阳晒了半天后散发出的味道一样，腥腥的，闷闷的，像是有东西在泥里腐烂。
“谁在哭呀？”安安小声问，声音有点发颤，指尖攥着衣角，把布料攥得发皱。
话音刚落，哭声停了。空气里只剩下雨声和自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓。她凑到泥娃娃面前，借着窗外透进来的微弱光亮往下看——泥娃娃的眼角，正慢慢渗出些黑色的东西，顺着脸颊往下流，像两道细细的泪。那是湿泥，稠得像胶水，流到脸颊中间时，还带着点红色的碎末——是她白天用红蜡笔画眼睛时蹭在泥里的蜡笔印。
安安吓得往后退了一步，脚后跟磕在床腿上，“咚”的一声，摔坐在地上。屁股碰到地板的瞬间，她看见泥娃娃的黑泥泪还在流，滴在窗台上，积成小小的一滩，映着天上飘过去的乌云，像个发黑的眼珠，正盯着她看。
“妈妈！妈妈！”她尖叫起来，声音冲破喉咙，带着哭腔，在安静的夜里显得格外刺耳。
妈妈冲进来时，手里还攥着没织完的围巾，灰色的毛线，是给安安织的，妈妈说等秋天来了，安安上幼儿园就能戴，挡风。“怎么了安安？做噩梦了？”妈妈把她抱起来，手碰到她的后背，凉得像冰，妈妈忍不住皱了皱眉，把她往怀里紧了紧。
安安指着窗台，手指抖得厉害：“娃娃哭了！它流黑眼泪！流黑泥眼泪！”
妈妈顺着她的手指看过去，窗台上的泥娃娃好好地立着，蓝布裙虽然皱巴巴的，却没歪；红眼睛干干净净的，连点泥渍都没有。“哪有呀，你看，娃娃好好的。”妈妈抱着她走到窗台边，指着泥娃娃给她看，“是不是下雨声听混啦？你听，雨敲在玻璃上，‘嗒嗒’的，像哭声对不对？”
安安趴在妈妈怀里，偷偷往窗台看——泥娃娃的眼角真的干干净净，刚才那两道黑泥泪不见了，窗台上的那滩黑泥也没了，像是从来没出现过。可她记得清清楚楚，那黏糊糊的黑泥泪，那腥腥的味道，还有那个像眼珠一样的泥滩。
“不是下雨声……”她小声说，声音细得像蚊子叫。
妈妈把她放回床上，掖好被子，又摸了摸她的额头，没发烧。“快睡吧，乖，妈妈就在外面织围巾，不走远。”妈妈坐在床边，拍着她的背，像哄刚出生的小宝宝一样。
安安闭上眼睛，可睡不着。她能听见妈妈坐在客厅织围巾的声音，“咔嚓咔嚓”，是毛线针碰撞的动静。她还能听见窗外的雨声，“嗒嗒”的，确实像哭声。可她总觉得，还有另一种声音，藏在雨声里，藏在毛线针的声音里，“呜呜”的，黏黏的，从窗台那边飘过来。
她睁着眼，盯着天花板上的灯绳看了半宿，直到天快亮时才睡着。梦里全是黑泥泪，顺着她的脸颊往下流，黏糊糊的，怎么擦也擦不掉。她想跑，可脚被泥粘住了，越挣扎，泥缠得越紧，最后连身子都被泥裹住了，只露出两只眼睛，看着泥地里立着的泥娃娃，娃娃的红眼睛直直地盯着她，嘴角好像还带着笑。
从那天起，安安开始丢东西。
先是发卡。粉色的塑料发卡，上面粘着个小小的草莓，叶子是绿色的，是妈妈上个月赶集时给她买的，五毛钱一个。早上出门前，妈妈还帮她别在头发上，说“安安戴这个真好看”。中午放学回家，她摸了摸头发，发卡没了。她把书包翻了个底朝天，课本、作业本、橡皮都倒在地上，没看见发卡；又趴在床底找，床底积了层灰，有只死了的蟑螂，还有个她去年玩丢的玻璃球，还是没看见发卡。
“妈妈，我的草莓发卡不见了。”安安拉着妈妈的衣角，小声说。
妈妈正在洗菜，手里的青菜沾着水珠，滴在水池里，“嗒嗒”响。“是不是掉在幼儿园了？”妈妈回头看了她一眼，伸手把她额前的碎发捋了捋，“明天去问老师，说不定是哪个小朋友捡到了，忘了还给你。”
第二天去幼儿园，安安问了老师，老师说没看见；又问了同桌的小美，小美摇摇头，说没捡到。一整天，安安都没心思上课，总觉得发卡就在哪里，躲着她，不肯出来。放学回家的路上，她沿着路边的泥地走，眼睛盯着地面，希望能看见那个粉色的小草莓——可泥地里只有脚印和杂草，什么也没有。
接着是袜子。白色的棉袜子，袜口上缝着圈小小的花边，是妈妈用缝纫机做的。前一天晚上，妈妈把洗干净的袜子晾在院子里的晾衣绳上，安安还数了数，两双，四只。第二天早上收衣服时，妈妈发现少了一只。“奇怪，怎么少了一只？”妈妈踮着脚，把晾衣绳上的衣服翻来翻去，衬衫、裤子、剩下的三只袜子，就是没找到那只带花边的白袜子。
“是不是被风吹跑了？”安安站在妈妈旁边，仰着头看晾衣绳。
妈妈皱着眉，往院子外面看了看，院墙很高，风再大也吹不出去。“说不定是老鼠拖走了，该死的老鼠。”妈妈骂了句，又从衣柜里找了只旧袜子给她穿，旧袜子是蓝色的，比她的脚大一点，穿着有点晃。安安蹲在晾衣绳下，盯着空着的那个衣夹看，风一吹，衣夹“啪嗒”晃了一下，像是谁用手指碰过，留下了点湿湿的泥印。
然后是作业本。数学作业，老师让写十以内的加减法，每个算式写十遍。安安趴在书桌上，写了整整一页，字虽然歪歪扭扭的，却都写对了。晚上睡觉前，她把作业本放在书桌的右上角，压在语文课本下面，生怕被风吹走。可第二天早上，她翻遍了书桌，语文课本下面是空的，书包里也没有作业本的影子。
“妈妈，我的数学作业本不见了！”安安急得快哭了，眼圈红红的。
妈妈正在做早饭，锅里的粥“咕嘟咕嘟”响，冒着热气。听见安安的话，妈妈手里的勺子“当”的一声掉在锅里，溅起些粥沫。“怎么会不见呢？昨天不是还放在书桌上吗？”妈妈擦了擦手，冲进房间，把书桌的抽屉全拉开，课本、文具、玩具都倒在地上，还是没找到作业本。“是不是你昨天忘在幼儿园了？”妈妈的声音有点发紧，额头上冒出了点汗。
安安摇摇头，眼泪掉了下来：“我放在书桌上了，压在语文课本下面的……”
妈妈没办法，只能带着她去学校跟老师解释。老师皱着眉，脸色不太好看：“怎么总丢东西？这次就算了，中午在学校补一份吧。”安安坐在教室里补作业的时候，总觉得背后有人盯着她，那目光黏黏的，像湿泥。她回头看，教室里的同学都在写作业，没人看她；再往窗外看，操场上空无一人，只有风吹着旗杆上的国旗，“哗啦啦”响。可她还是觉得不对劲，好像有双眼睛，藏在什么地方，正看着她写字的手。
直到她写完最后一个算式，抬头往教室后面的窗户看时，突然看见窗台上有个小小的影子——是泥娃娃的红眼睛，正从窗户缝里对着她看。
安安的手猛地一抖，铅笔掉在地上，笔尖断了。
丢的东西越来越多，安安不敢跟妈妈说，妈妈最近总叹气，眼角的皱纹比以前深了，织围巾的手也总抖，有时候织着织着，毛线就从针上滑下来，妈妈要重新绕好几遍才能绕好。她知道妈妈心情不好，爸爸还没回来，家里的钱快用完了，妈妈每天都要去村口的小卖部买东西，回来后总对着账本发呆。
她只能自己找，找遍了家里的每个角落：衣柜的缝隙里，沙发的坐垫下，厨房的碗柜里，甚至后院的泥地里，她用小铲子挖了好几个坑，泥里只有草根和小虫子，没有她丢的发卡、袜子和作业本。
最后，她把目光落在了窗台上的泥娃娃身上。
那天下午，雨停了，太阳难得露了点脸，淡淡的阳光透过云层洒下来，给潮湿的院子镀上了层浅浅的金。安安搬来小板凳，站在上面，够窗台上的泥娃娃。娃娃比她刚捏的时候沉了点，蓝布裙上沾了些灰，裙摆的碎布又卷起来了些，露出里面的黑泥。她把娃娃抱在怀里，泥娃娃的身子硬了点，不像刚捏的时候那么软。她把娃娃翻过来，看它的后背，没有发卡和袜子；又捏了捏娃娃的胳膊和身子，泥是硬的，敲一下还会“砰砰”响，不像藏了东西。
“是不是你拿了我的东西？”安安小声问，对着泥娃娃的红眼睛，“你告诉我，我的发卡在哪里？袜子在哪里？作业本在哪里？”
泥娃娃的红眼睛静静看着她，没说话。阳光照在红眼睛上，反射出点亮，像真的眼睛一样。安安盯着它看了会儿，突然觉得有点害怕——娃娃的眼睛好像比昨天大了点，黑泥做的脸也好像圆了点，
和她的脸有点像。
她赶紧把泥娃娃放回窗台上，跳下小板凳，跑出去玩了。可心里总惦记着，好像有个小钩子，钩着她的心思，让她忍不住想回头看窗台。
可当天晚上，安安发现妈妈织的围巾不见了。
那条灰色的围巾，妈妈织了快一个月。妈妈说，用的是最好的毛线，软乎乎的，戴在脖子上不扎。昨天晚上，妈妈还坐在客厅的老藤椅上织，毛线球滚在脚边，银灰色的线绕着竹针转，织出的花纹像水波纹，一圈圈叠着。安安趴在妈妈腿上，数着妈妈织好的长度：“妈妈，再织五圈就够我绕脖子两圈啦。”妈妈笑着摸她的头，指尖带着毛线的软，“等织完了，安安戴着去幼儿园，让小美羡慕羡慕。”
可今天早上，藤椅空着，毛线球滚在茶几底下，线抽了好长一截，像条断了的银蛇，沾着点黑泥——不是家里地板上的灰，是后院那种深褐色的湿泥，还带着点草根碎。安安蹲在茶几旁，伸手摸了摸毛线，湿冷的触感粘在指尖，像摸到了刚从泥里捞出来的东西。
“妈妈，围巾呢？”她拉着妈妈的衣角，声音比平时小了些。妈妈刚从菜园回来，裤脚沾着泥，手里攥着把带露水的青菜。听见“围巾”两个字，妈妈的手猛地顿了一下，青菜上的水珠滴在地板上，砸出个小小的湿痕。
“昨天不是放在藤椅扶手上了吗？”妈妈的声音有点发飘，快步走到客厅，藤椅扶手空空的，只有点毛线蹭过的印子。她弯腰去摸，指尖划过冰冷的藤条，突然慌了，她记得清清楚楚，昨晚织到十一点，困得眼睛都睁不开，才把围巾搭在扶手上，毛线针还插在围巾的尾端，等着今天接着织。
“怎么会不见呢？”妈妈的声音抖了，她把客厅翻了个遍：沙发垫全掀开，露出底下积灰的木板；茶几抽屉拉出来，里面的剪刀、账本、爸爸的照片散了一地；连电视柜后面都没放过，她趴在地上，伸手往里摸，只摸到几粒掉在里面的瓜子壳。
安安站在旁边，看着妈妈越来越白的脸，看着妈妈的手开始发抖，突然想起了什么？昨天晚上，她起夜去厕所，路过客厅时，好像看见窗台上有个影子晃了晃，当时她困得厉害，以为是风吹的窗帘，没在意。现在想来，那影子的形状，好像和窗台上的泥娃娃有点像。
“妈妈……”安安的心跳开始变快，指尖攥着衣角，“我去房间看看。”
她跑回房间，踩着小板凳往窗台够，泥娃娃还立在那里，蓝布裙被风吹得晃了晃。可这次，她看见银灰色的毛线从娃娃的裙摆底下露出来，一圈圈往上缠，绕着娃娃细细的脖子，打了个松松的结，像条小小的围巾。
“妈妈！在这里！”安安尖叫起来，声音里带着哭腔，她不敢碰那个缠着围巾的泥娃娃，只指着它，手不停地抖。
妈妈冲进来时，头发有些乱，脸上还沾着点灰。顺着安安的手指看见那圈银灰色的毛线，她的脸“唰”地一下变得惨白，比墙上的白纸还白。她几步冲到窗台前，一把夺过泥娃娃，狠狠摔在地上——“啪”的一声闷响，泥娃娃碎成了好几块，湿泥溅得满地都是，有的沾在墙上，有的粘在床腿上，像块块发黑的疤。
银灰色的围巾从碎泥里掉出来，被泥浸得沉甸甸的，原本软乎乎的毛线硬邦邦的，上面还沾着些黑泥块，泥里裹着根细细的红线——是安安丢的草莓发卡上的线。妈妈捡起围巾，手指捏着毛线，却像捏着块烧红的铁，猛地把围巾扔在地上，“谁让你捏这个东西的！谁让你给它穿裙子的！”
她的声音在发抖，眼泪突然掉了下来，砸在地上的碎泥上，溅起小小的泥点。她抓起地上的碎泥，一把把往门外扔，“扔了！都扔了！再也不准你碰后院的泥！”
安安吓得缩在墙角，抱着膝盖哭。她看见妈妈把所有的碎泥都扫到簸箕里，端着箕往后院走，脚步很重，踩在地板上“咚咚”响。过了一会儿，后院传来“哗啦”一声，是簸箕倒泥的声音，接着是妈妈用脚踩泥的声音——“咕叽咕叽”，像是要把什么东西踩碎、踩烂，再也长不出来。
那天晚上，安安发起了高烧。
是突然烧起来的。晚饭时还好好的，吃了小半碗红薯粥，可洗完澡准备睡觉时，她突然觉得浑身发冷，牙齿不停地打颤。妈妈摸她的额头，手刚碰到，就“呀”了一声——额头烫得像刚从灶里拿出来的铁锅，烫得吓人。
“怎么突然烧了？”妈妈急得团团转，翻出抽屉里的退烧药，用温水化开，喂安安喝。药是苦的，安安皱着眉咽下去，可没过多久，就全吐了出来，吐在枕头上，带着红薯粥的甜腥气。妈妈又用湿毛巾敷在她的额头上，毛巾刚放上去，就被体温焐热了，换了好几条，额头还是烫。
“安安，难受不难受？”妈妈坐在床边，握着她的手，妈妈的手是凉的，刚好能中和她掌心的烫。安安点点头，说不出话，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她的眼睛半睁着，看见房间里的东西都在晃——桌子在晃，椅子在晃，连窗台上的那盆仙人掌都在晃，晃得她头晕。
意识开始变得模糊，像泡在水里的棉花，沉沉的。她听见妈妈在哭，声音很远，像是从水底传上来的；又听见窗外的雨声，“嗒嗒”的，比以前更响，像是有人在用石头砸玻璃。
然后，她听见了唱歌的声音。
“泥娃娃，泥娃娃，没有眼睛没有家……”
谁在唱？是自己吗？不对，声音比她粗，比她沉，像是从地底钻出来的，带着湿泥的腥气，缠在她的耳朵上，甩也甩不掉。
安安费力地睁开眼睛，视线模模糊糊的，只能看见个大概的影子。窗台上站着个东西，不是仙人掌，也不是她白天被摔碎的泥娃娃——那个已经被妈妈扔到后院了。这个东西比之前的娃娃高，差不多到她的膝盖，蓝布裙还是那条，沾着点碎泥，裙摆的碎布卷着，和她捏的一模一样。
它慢慢转过身，脸对着安安。
安安的呼吸一下子停住了。
那是张圆圆的脸，和她的脸一样圆；眼睛是红色的，圆溜溜的，和她用红蜡笔画的一模一样；可鼻子和嘴的形状，却和她每天早上在镜子里看见的自己，一模一样，连嘴角左边那颗小小的痣，都在同样的位置，只是那颗痣是黑泥做的，沾着点草屑。
是泥娃娃长高了，长成了她的样子。
安安想叫妈妈，可喉咙里像堵了团湿泥，发不出一点声音。她想动，可身子沉得像灌了铅，只有手指能微微动一下。她动了动指尖，突然觉得指尖黏糊糊的——低头往下看，她的指甲盖慢慢变成了深褐色，接着是指尖，皮肤一点点消失，变成了湿泥，黑色的，带着草根和碎石子，和后院的泥一模一样。
泥从指尖往上爬，一点点裹住她的手掌，手腕，胳膊……她想抓被子，可手一捏，就挤出些湿泥，沾在被单上，像块发黑的斑。被单是妈妈去年给她做的，印着小鸭子，现在小鸭子的身上沾了泥，变成了黑乎乎的一团。
“泥娃娃，泥娃娃，有了眼睛有了家……”
唱歌的声音更近了，就在她的耳边，温热的气息吹在她的脸颊上，带着湿泥的腥气。泥娃娃站在床边，弯下腰，红色的眼睛直直地盯着她，像两颗烧红的樱桃。安安看见它的手指也在变，原本是黑泥做的细细的手指，正慢慢变成白白嫩嫩的样子，指甲盖透着粉，和她没生病前的手指一模一样。
她的胳膊全变成泥了，肩膀也开始发沉，像是有块湿泥压在上面。呼吸越来越困难，胸口闷得像被泥堵住了，每吸一口气，都带着股腥气，呛得她想咳嗽。她看见泥娃娃的脸在慢慢靠近，和她的脸贴在一起，凉丝丝的，带着湿泥的黏腻，她的脸也开始变了，皮肤变得软软的，黏黏的，用手一摸，就能捏出个坑。
“妈妈……”安安用尽最后一点力气，从喉咙里挤出两个字，声音嘶哑得像破锣。
门“砰”地被撞开，妈妈冲了进来，手里还攥着那团沾了泥的毛线。“安安！我的安安！”妈妈扑到床边，可床上空空的，没有安安，只有一滩湿泥，摊在床单上，慢慢往四周渗，把印着小鸭子的床单浸成了深褐色。
泥里埋着个粉色的小草莓发卡，是安安丢的那个，草莓的叶子还沾着点黑泥；旁边还有只白色的带花边的袜子，袜口卷着，和安安丢的那只一模一样。泥滩中间，立着个小小的泥娃娃，没画眼睛，光秃秃的，蓝布裙歪歪扭扭地缠在身上，裙摆沾着银灰色的毛线——那是妈妈织了一半的围巾上的线。
“泥娃娃，泥娃娃，有了眼睛有了家……”
小小的泥娃娃在泥滩上轻轻晃，像是有人在后面推它，歌声细得像雨丝，飘在房间里，绕着妈妈的耳朵转。
妈妈扑到床边，跪在地上，伸手去摸那滩湿泥——泥是凉的，黏的，沾在她的手上，像安安小时候刚从后院泥地里回来时，满手的泥。“安安？安安你在哪里？”妈妈的声音撕心裂肺，眼泪掉在泥里，砸出小小的坑，“妈妈错了，妈妈不该扔你的娃娃，妈妈给你画眼睛，给你织裙子，你回来好不好？”
泥滩里的小泥娃娃还在晃，歌声没停：“泥娃娃，泥娃娃，有了眼睛有了家……”
妈妈突然抓起地上的红蜡笔——是安安上次画画剩下的那半截，掉在床底下，跪在泥滩前，颤抖着给小泥娃娃画眼睛。先画左边，笔尖太抖，蹭出个歪歪扭扭的红圈；再画右边，手一抖，红圈画在了娃娃的额头上。“不对……不对……”妈妈哭着擦了擦，泥娃娃的脸被蹭掉一小块，露出里面更深的黑泥。
她重新画，这次画得圆溜溜的，像两颗樱桃，和安安上次画的一模一样。画完眼睛，她又摸出那团银灰色的毛线，想给泥娃娃织条小围巾，可毛线沾了泥，硬邦邦的，怎么也绕不起来。“安安，妈妈给你织围巾，软乎乎的，不扎脖子……”妈妈的声音越来越小，眼泪滴在毛线上，把泥泡软了点。
窗外的雨又开始下了，敲在玻璃上，“嗒嗒”的，像安安小时候的脚步声。房间里的歌声停了，小泥娃娃静静地立在泥滩里，红眼睛直直地盯着妈妈，像在看她织围巾。
妈妈织着织着，突然觉得手指有点黏——低头往下看，她的指尖正在变成湿泥，和安安当时一样，深褐色的，带着草根。她笑了，眼泪还挂在脸上，“安安，妈妈来陪你了，妈妈给你织围巾，给你做泥娃娃……”
第二天早上，雨停了。
太阳透过窗户照进房间，房间里空荡荡的，只有一滩干了的泥，裂成了小小的块，像张皱巴巴的脸。泥里埋着两个泥娃娃，一个大的，一个小的。大的那个画着红眼睛，脖子上缠着半截银灰色的毛线；小的那个没画眼睛，身上裹着块蓝底白花的碎布。
后院的泥地被太阳晒得有点干，泥面上有个小小的脚印，像是小孩子踩的。风一吹，泥地里传来细细的歌声：
“泥娃娃，泥娃娃，没有眼睛没有家……”
歌声飘到房间里，绕着那两滩干泥转了转，又飘回后院，钻进泥地里，不见了。泥地里，有块地方慢慢鼓了起来，像是有东西在里面动，鼓起来的形状，像个圆滚滚的泥娃娃，正对着太阳，慢慢长。