青川古镇的雨，总带着股化不开的潮气。像是从民国的旧戏本里拧出来的，淅淅沥沥落在青石板路上，把那些嵌在砖缝里的青苔泡得发绿，也把戏台檐角的铜铃浸出了更深的绿锈。那铜铃是光绪年间的物件，当年戏班班主从京城琉璃厂淘来的，说能镇住戏台里的“脏东西”。可如今风一吹，铃响不再清脆，反倒像个哮喘的老人在喉咙里卡着痰，“吱呀——呜——”地拖得老长，裹着沉水香木的霉味，往人骨头缝里钻。
戏台就立在古镇的中心，像块被时光遗忘的疤。台基是青条石砌的，缝里塞着几十年前的戏票根，有的印着“三娘教子”，有的印着“霸王别姬”，纸页早被雨水泡得发脆，一捏就碎成渣。前台的雕花栏板上，还留着当年武生翻跟头时撞出的凹痕，凹痕里积着灰，灰里混着不知是油彩还是胭脂的粉末，红的、粉的、蓝的，像是谁把调色盘打翻在了上面。后台的门是块整料的沉水香木，据说民国时曾有流弹打过来，子弹嵌进门板里，留下个深褐色的弹孔。如今凑近那弹孔闻，能闻到香木的醇厚混着霉斑的腥气，尤其到了阴雨天，那味道会变得格外浓，像是有什么东西在门后藏着，正顺着弹孔往外呼气。
老旦陈阿婆是这戏台的活招牌。镇上的人都说，陈阿婆是“戏魂附了身”，从十六岁登台唱老旦，一唱就是四十年。她唱《三娘教子》时，台步稳得能在旦角鞋尖上放盏热茶，茶水晃都不晃；她唱《清风亭》时，一声“我的儿啊”能把台下老太太的眼泪全勾出来，连戏台柱子上的麻雀都不敢吱声。可陈阿婆最讲究的，不是唱腔，不是台步，是脸上的油彩。
她的油彩从来不让别人碰。每天早上天不亮，她就提着个朱红漆的小匣子进后台，那匣子里装着她的“宝贝”：景德镇瓷粉调的甘油底色，苏州胭脂铺特供的“醉春红”腮红，杭州油纸包着的黛青眉粉，连描眉的炭笔都得是自家灶膛里烧的柳木炭，她说柳木烧的炭“有烟火气，画出来的眉眼能跟着戏词动”。她化妆的地方，是后台最角落的那张化妆台，台上摆着面光绪年间的黄铜框镜子，镜面蒙着层薄灰，却偏能把人影照得格外清晰，连眼角的细纹、鬓角的白发都纤毫毕现。可谁也没见过陈阿婆卸了妆的样子，她总在戏散场后留到最后，关了后台的灯，只借着窗外的月光卸妆。有次小徒弟阿福好奇，想扒着门缝看一眼，刚凑过去，就听见里面传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是指甲在刮镜子，吓得他连滚带爬地跑了。
陈阿婆的头发也很特别。她总梳着个圆髻，头发黑得发亮，发梢还沾着点淡黄色的油膏，那是她自己熬的桂花头油，每年秋天采了古镇后山的金桂，和芝麻油一起熬，熬好后装在青花瓷瓶里，塞着红布塞子。每次她梳完头，后台都会飘着股桂花的甜香，可那香味里，总带着点说不出的腥气，像是油膏里掺了别的东西。有次旦角演员小芸想借点桂花头油用，陈阿婆把她往外推，说“这油认人，外人用了会烂头皮”，语气冷得像戏台柱子上的霜。
出事那天是白露。古镇有个规矩，白露这天要唱夜戏，讨个“秋安”的彩头。那年定的戏是《霸王别姬》，陈阿婆本该唱吕后，可她前一天找班主，说想改唱虞姬，“活了六十岁，还没穿过虞姬的戏服”。班主劝她，虞姬是花旦唱的，她老旦的嗓子撑不起来，可陈阿婆不听，说“我自有办法让虞姬活过来”。
掌灯时分，戏快开演了，陈阿婆还没出来。班主让小徒弟阿福去后台叫她。阿福提着马灯，心里犯怵，他总觉得陈阿婆的化妆间不对劲，每次路过，都能听见里面传来“沙沙”的声音，像是有人在翻戏本，可推门进去，又空无一人。
走到后台门口，阿福先敲了敲门，“阿婆，该候场了”。里面没动静。他又敲了敲，还是没声。马灯的光晃在沉水香木的门上，弹孔里像是有什么东西在闪，阿福咽了口唾沫，推开门。
一股刺鼻的油彩味扑面而来，混着桂花头油的甜香，还有点淡淡的血腥味，呛得阿福直咳嗽。后台没点灯，只有陈阿婆化妆台对着的那扇小窗漏进点昏黄的天光，天光是橘红色的，把整个后台染得像块刚凝固的血痂。陈阿婆就坐在化妆镜前的木椅上，背对着门，蓝布戏服的下摆垂在地上，沾了些深色的污渍，像是被油彩泡过，又像是被血浸过。
“阿婆？”阿福的声音在空荡的后台里飘着，没得到回应。他往前挪了两步，马灯的光扫过地面，突然看见陈阿婆的绣花鞋掉在地上，鞋尖沾着团暗红的黏液，黏液已经半干，在青砖上拖出道细长的痕迹，像条小蛇。
阿福的心跳一下子快了起来，他伸手去碰陈阿婆的肩膀，指尖刚碰到戏服的布料，就听见“咔嗒”一声轻响，是陈阿婆握着东西的手松了，一个油彩罐滚落在地，罐口刮过青砖，留下道灰白的痕迹。那是陈阿婆用了三年的油彩罐，景德镇的白瓷罐身，上面描着青蓝色的缠枝莲，罐口的红布塞子早就丢了，罐里的油彩也干得结了块。
也就是这时，陈阿婆的身体突然往侧面歪了歪，脸朝着阿福转了过来。
阿福后来总说，那一幕他到死都忘不掉。马灯的光正好照在陈阿婆的脸上，那张脸涂满了油彩，红的、粉的、蓝的、黑的混在一起，像被小孩搅过的调色盘，糊得连眼窝和鼻梁都看不清，只有嘴唇被涂得惨白，白得像刚从冰窖里捞出来的雪，连唇纹里都没漏过，甚至能看见油彩在嘴唇上凝结的小颗粒。可最吓人的不是这张脸，是她的眼睛，右眼窝是空的，黑黢黢的洞眼里渗着血，血是暗红色的，顺着脸颊往下流，在下巴尖积成小滴，滴在衣襟上，洇出一个个深色的圆点，像戏本上的墨点。她的右手还保持着抬起的姿势，手指蜷曲着，指甲缝里嵌着血丝和碎肉，指关节上沾着干涸的油彩，而那只 missing 的眼球，正泡在旁边的卸妆水里。
那瓶卸妆水是小芸昨天刚给陈阿婆的，玻璃瓶装着，透明的液体里泡着眼球，眼球在里面浮浮沉沉，像个被泡胀的葡萄。阿福的目光死死地盯着那只眼球，突然发现不对，眼球的虹膜上，竟画着幅极小的脸谱。他把马灯凑得更近，看清了：那是虞姬的妆，朱砂点的眉心，黛青描的眼尾，连鬓角的碎发都用墨勾得清清楚楚，甚至能看见眼尾处画着的三瓣梅花，和《霸王别姬》里虞姬的妆一模一样。
“啊——！”阿福的尖叫像被掐断的琴弦，在后台里撞了几圈就没了声。他手里的马灯掉在地上，灯油洒出来，点燃了旁边的碎戏纸，火苗“腾”地一下窜起来，又很快被他慌乱的脚踩灭。
班主赶过来时，看见的就是瘫在地上的阿福，和坐在椅子上的陈阿婆。阿福的裤子湿了一片，嘴里不停地念叨着“眼球”“脸谱”，而陈阿婆的手指，还插在自己的左眼窝里，像是想把另一只眼球也抠出来。她的脸上，油彩还在往下掉渣，落在地上，和血混在一起，变成了暗红色的泥。
警察是从县城来的，开着辆旧吉普，在青石板路上颠了半个多小时。他们围着后台转了几圈，拍了照片，问了阿福和班主几句话，没查出什么名堂。现场没有打斗痕迹，陈阿婆的指甲缝里只有自己的皮肉，那罐干涸的油彩上只有她的指纹，卸妆水里的眼球上也没别人的痕迹。法医来验了尸，说陈阿婆是先抠出了自己的眼球，再失血过多死的，死亡时间大概在下午四点到五点之间，也就是阿福来叫她之前的一两个小时。最后，警察在案卷上写了“突发精神失常，自残身亡”，草草结了案。
可青川古镇的人都知道，事情没这么简单。
青川古镇的老人说，戏台这地方“阴气重”。民国时，有个唱花旦的女演员，叫苏玉娘，唱《霸王别姬》唱得最好，人称“活虞姬”。后来有个军阀看上了她，想把她娶回家做姨太，苏玉娘不愿意，在戏台后台上吊自杀了，尸体就挂在陈阿婆后来化妆的那根房梁上。听说苏玉娘死的时候，脸上也涂着虞姬的油彩，嘴唇涂得惨白，手里还握着个油彩罐，罐子里泡着自己的头发。后来戏班的人把她的尸体埋在了戏台的地基下，说是“让她永远陪着戏台”。
有人说，陈阿婆是被苏玉娘的魂缠上了；也有人说，陈阿婆当年为了抢《霸王别姬》的角色，杀了苏玉娘，现在遭了报应。可没人敢去问陈阿婆的家人——陈阿婆没结婚，也没孩子，只有个远房的侄子，在外地打工，警察联系他的时候，他只说“阿婆脑子一直不太好，死了就死了”，连回来奔丧都不愿意。
陈阿婆死后第七天，是“头七”。按照古镇的规矩，这天不能唱戏，可戏班已经接了镇上王老爷的活，要唱《白蛇传》的夜戏，推不掉。班主没办法，只能让大家小心点，别去陈阿婆的化妆间。
后台化妆时，旦角演员小芸突然叫了一声，声音里带着哭腔：“这是谁的油彩罐？”
众人围过去看，只见小芸的化妆台上，放着个崭新的油彩罐。景德镇的白瓷罐身，描着青蓝色的缠枝莲，和陈阿婆生前用的那个一模一样，罐口封着层油纸，闻着有股淡淡的檀香。戏班里没人用过这种油彩罐，谁也不知道它是怎么出现在这里的。
“许是哪个戏迷送的吧？”班主皱着眉，心里也发毛，“先收起来，别耽误了化妆。”
可没人敢碰那罐油彩。小芸吓得往后缩，说“这罐子里肯定有问题”，武生大牛想逞能，伸手去拿，刚碰到罐身，就觉得手心一阵发凉，像摸到了冰块，赶紧缩了回来，“妈的，这罐子怎么这么凉？”
直到戏快开演，小芸要补妆，发现自己的腮红用完了，心一横，撕了油彩罐上的油纸，罐子里没装着颜料，倒是泡着一小撮头发。那头发黑得发亮，发梢沾着点淡黄色的油膏，是陈阿婆生前用的桂花头油的味道。头发带着毛囊，根部还连着点粉色的肉，泡在透明的液体里，像株刚从土里拔出来的草，肉上的血丝还没完全散，在液体里飘着，像细细的红线。
“呕——！”小芸当场就吐了，吐出来的全是早上吃的稀饭，溅在油彩罐上，和里面的液体混在一起，变成了浑浊的白色。班主赶紧让人把油彩罐扔到戏台后面的乱葬岗，那里埋着镇上的流浪汉和死了没人管的猫狗，平时连野狗都不去。
扔罐子的是武生大牛，他用块布包着罐子，扔到乱葬岗最里面的坟堆里，还在上面踩了几脚，骂道“陈阿婆你别作妖了，赶紧投胎去吧”。可第二天早上，大牛去后台拿戏服，发现那罐油彩又回来了，就摆在陈阿婆以前用的那张化妆镜前，罐子里的头发又多了些，都梳得整整齐齐，编成了个小辫子，和陈阿婆死前常梳的圆髻上的辫子一模一样。
从那以后，只要古镇唱夜戏，后台就会多出一罐油彩。有时摆在旦角的化妆台上，有时放在衣箱上，有时甚至会出现在卸妆水的瓶子旁边，像是有人故意放在那的。每次打开，里面都泡着头发，有时是一小撮，有时是一大缕，发质、油膏味都和陈阿婆的头发分毫不差。有次油彩罐出现在班主的衣箱里，班主打开衣箱时，头发都缠在了他的戏服上，吓得他把戏服全烧了。
戏班的人换了后台的锁，加固了门窗，还请了镇上的道士来做法。道士拿着桃木剑，在后台转了一圈，嘴里念念有词，最后在陈阿婆的化妆台前贴了张黄符，说“这地方有冤魂，得用黄符镇着”。可当天晚上唱夜戏，后台还是多出了一罐油彩，黄符被撕成了碎片，碎片泡在油彩罐里，和头发混在一起。道士第二天来看了，脸色发白，说“这冤魂太凶，我镇不住”，收了钱就跑了，再也没回青川古镇。
阿福是唯一一个见过陈阿婆死前最后一面的人，自那以后就落下了病根。他一到晚上就不敢关灯，总说听见后台有脚步声，“踏、踏、踏”，像陈阿婆穿着戏鞋在走台步。有天夜里，阿福被尿憋醒，听见窗外传来铜铃的响声，是戏台檐角的铜铃，可那天没刮风。他壮着胆子，扒着窗户往外看，只见戏台的后台亮着灯，是马灯的光，昏黄的，在黑夜里晃来晃去。
陈阿婆的化妆台对着窗户，阿福能看见黄铜镜前坐着个人，蓝布戏服，背影和陈阿婆一模一样。那人正对着镜子化妆，手里拿着个油彩刷，在脸上涂着什么，动作很慢，“沙沙”的声音顺着窗户飘进来，像春蚕在啃桑叶。
阿福的心脏快跳出嗓子眼了，他盯着那个背影，突然看见那人像是察觉到了他的目光，慢慢转过头来。阿福只看见一张涂满油彩的脸，红粉蓝黑混在一起，唯独嘴唇惨白，在马灯的光下泛着冷光。紧接着，那人抬起手，手里握着个油彩罐，罐口对着阿福的方向，像是要把什么东西倒出来。
“啊——！”阿福吓得钻进被子里，捂住耳朵不敢出声。他能听见自己的心跳声，“咚咚咚”的，像戏台的鼓点。直到天快亮，鸡叫了第一声，他才敢探出头，窗外已经没了灯光，只有铜铃在风里“吱呀”响着，像是在嘲笑他的胆小。
第二天，阿福就收拾东西离开了青川古镇。他没跟戏班的人打招呼，只留下了一件沾着油彩的戏服，衣摆上有个深褐色的圆点，和陈阿婆当时衣襟上的血迹一模一样。班主发现阿福走了，去他的住处看，发现桌子上放着个油彩罐，里面泡着一小撮头发，旁边还有张纸条，上面用铅笔写着“别唱夜戏了，她要找替身”，字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写的。
戏班的人越来越少。小芸说自己总梦见陈阿婆，梦见陈阿婆拿着油彩刷，要给她画嘴唇，吓得她辞了工，回乡下老家了；武生大牛在一次唱夜戏时，突然说看见陈阿婆站在台边，对着他笑，他当场就摔下了戏台，摔断了腿，也走了。到最后，戏班里只剩下班主和两个老伙计，一个是敲锣的张老头，一个是拉胡琴的李老头。
张老头和李老头都是跟着班主几十年的人，舍不得戏台，说“就算死，也要死在戏台上”。可他们也怕，每次唱夜戏，都要在后台点三炷香，对着陈阿婆的化妆台拜一拜，说“阿婆您高抬贵手，别找我们麻烦”。
有天晚上，唱的是《秦香莲》，班主唱陈世美，张老头敲锣，李老头拉胡琴。夜戏开演前，天就阴得厉害，风裹着雨丝往戏台的缝隙里钻，把台前挂着的“青川戏台”匾额吹得“哐当”响，像是有人在后面推。班主穿着大红的官袍，站在后台候场，心里总发慌，今天后台没出现新的油彩罐，可那份安静比往常的诡异更让人不安。
张老头把铜锣挂在腰间，手里攥着锣槌，指节因为用力而发白。他凑到班主身边，压低声音说：“班主，我总觉得今天不对劲，你听，这风里好像有人哼戏词。”班主侧耳听了听，只有风声和雨打瓦片的“噼啪”声，可再仔细听，又真的有缕极细的调子飘过来，是《霸王别姬》里虞姬的唱段，“看大王在帐中和衣睡稳”，调子拖得又慢又冷，像是从地底钻出来的。
“别瞎想，是风声。”班主强装镇定，可手心里已经冒出了汗。他抬头看了眼陈阿婆的化妆台，黄铜镜蒙着灰，台面上空荡荡的，只有那支陈阿婆用过的柳木炭笔，斜斜地靠在镜边上，像是刚被人拿过。
李老头坐在后台角落调胡琴，琴弦总也调不准，刚把“宫”音调准，一松手又变成了“羽”音，像是有双无形的手在拨弄琴弦。他气得把胡琴往地上一摔，“妈的，邪门了！”胡琴落在青砖上，发出“咚”的闷响，琴弦断了一根，断弦弹起来，正好刮过他的手背，留下道细细的血痕。
就在这时，前台传来观众的催促声，“怎么还不开演？”“别磨蹭了！”班主咬了咬牙，捡起胡琴递给李老头，“换根弦，赶紧上。”李老头皱着眉，从布包里掏出备用琴弦，手指刚碰到琴弦，就觉得一阵刺骨的凉，像是摸到了冰块，他忍不住打了个寒颤，“这弦怎么这么凉？”
好不容易换好琴弦，戏总算开演了。班主提着官袍的下摆，走上前台，台下的煤油灯晃得他眼睛发花。他开口唱“陈世美”的唱段，刚唱到“包龙图打坐在开封府”，就听见后台传来“咔嗒”一声，是油彩罐放在桌子上的声音。
班主的心一下子提到了嗓子眼，他想回头看，可台下的观众还在等着，只能硬着头皮继续唱。可那声音总在耳边绕，“咔嗒”“咔嗒”，像是有人在后台来回摆放油彩罐。唱到高潮处，他突然瞥见台侧的阴影里站着个人，穿着蓝布戏服，背影和陈阿婆一模一样，那人手里好像还拿着个东西，圆圆的，像是油彩罐。
“忘词了？”台下有人喊了一声，班主才回过神，赶紧接着唱，可声音已经发颤。好不容易唱完一场，他快步走回后台，刚进门就问：“谁刚才在后台放东西？”
张老头和李老头都摇着头，“没人啊，我们一直在这儿。”李老头指了指自己的胡琴，“我刚调完弦，就没动过。”张老头也说：“我一直在敲锣，没听见什么声音。”
班主皱着眉，走到陈阿婆的化妆台前，那里果然多了一罐油彩，景德镇的白瓷罐身，描着青蓝色的缠枝莲，和之前出现的一模一样。罐口没封油纸，他凑过去看，里面泡着的头发比往常都多，还缠着根银簪，那银簪他认得，是陈阿婆嫁过来时戴的陪嫁，簪头刻着朵小小的兰花，当年陈阿婆还跟他炫耀过，说这是苏玉娘的遗物。
“苏玉娘……”班主喃喃地念着这个名字，突然想起了小时候听老人说的事。他父亲也是戏班班主，当年苏玉娘死的时候，他父亲就在场。父亲说，苏玉娘死之前，把自己的银簪交给了陈阿婆，说“要是我走了，你就替我接着唱虞姬”。可后来陈阿婆却抢了苏玉娘的角色，还把苏玉娘的尸体埋在了戏台地基下，说是“让她永远别出来抢戏”。
“难道……陈阿婆是被苏玉娘杀的？”班主心里咯噔一下，伸手去拿油彩罐，手指刚碰到罐身，就听见身后传来“踏”的一声，像是有人踩在了戏鞋上。
他猛地回头，只见张老头和李老头都一脸惊恐地看着他身后。班主慢慢转过身，看见一个穿着蓝布戏服的女人站在那里，脸上涂满了油彩，红粉蓝黑混成团状，唯独嘴唇惨白。女人的右眼窝是空的，左眼还在，虹膜上画着虞姬的脸谱，正死死地盯着他。
“你……你是谁？”班主的声音发颤，腿已经软了。
女人没说话，只是慢慢抬起手，手里握着半罐干涸的油彩，正是陈阿婆死前握着的那罐。她的手指蜷曲着，指甲缝里嵌着血丝，和陈阿婆死的时候一模一样。
“我的油彩……还没画完呢。”女人开口了，声音是陈阿婆的，却带着苏玉娘的调子，又冷又柔，“当年你父亲帮着陈阿婆埋了我，现在，该你们还债了。”
张老头吓得想跑，刚迈出去一步，就被什么东西绊倒了，他回头一看，是陈阿婆的绣花鞋，鞋尖沾着暗红的黏液，正往他的裤腿上爬。“啊——！”张老头的尖叫还没出口，就被一股无形的力量捂住了嘴，他挣扎着，可身体却越来越沉，最后倒在地上，不动了。
李老头想拿起胡琴反抗，可胡琴突然自己飞了起来，琴弦缠住了他的脖子，越勒越紧。他看着女人，眼里满是恐惧，嘴里发出“嗬嗬”的声音，最后也倒了下去，手里还攥着那根断了的琴弦，弦上沾着他的血。
班主吓得腿都动不了，只能看着女人一步步向他走来。女人走到陈阿婆的化妆台前，拿起那罐泡着头发的油彩，倒出一点液体在手上，然后慢慢抹在自己的嘴唇上，那液体是暗红色的，像是血。
“当年陈阿婆抢了我的角色，还杀了我，现在她的魂被我困在了这罐油彩里，”女人笑了笑，嘴唇上的暗红液体顺着嘴角往下流，“接下来，该你了。你父亲欠我的，你得还。”
班主想喊，可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。他看着女人拿起柳木炭笔，慢慢走到他面前，把笔递到他手里，“帮我画完虞姬的妆，好不好？就差最后一笔了。”
班主的手不受控制地接过木炭笔，女人把脸凑过来，让他画眼尾的梅花。他颤抖着拿起笔，刚碰到女人的脸，就觉得手指一阵剧痛，女人的脸像是冰做的，还带着股血腥味。
“不对，”女人突然说，“你画错了，虞姬的梅花应该是三瓣，不是四瓣。”她一把抓住班主的手，把木炭笔往自己的眼窝里戳，“你看，应该画在这里。”
“啊——！”班主终于喊出了声，可已经晚了。女人的指甲插进了他的眼眶，他能感觉到眼球被抠出来的剧痛，鲜血顺着脸颊往下流，滴在地上，和油彩混在一起。
第二天，有人发现班主、张老头和李老头都死在了后台的化妆镜前，姿势和陈阿婆一模一样：脸上涂满油彩，嘴唇惨白，右手握着半罐干涸的油彩，手指插进了自己的眼眶，眼球泡在卸妆水里，虹膜上画着虞姬的脸谱。旁边的化妆台上，放着一罐崭新的油彩，里面泡着的头发上，缠着班主常戴的玉扳指、张老头的铜锣穗子和李老头的胡琴弦。
从那以后，青川古镇就没人再敢唱夜戏了。戏台的沉水香木门被钉死，檐角的铜铃也被摘了下来，可每到白露那天，还是有人能听见戏台后台传来“踏、踏”的脚步声，还有人说，看见后台的窗户里透出灯光，像是有人在里面化妆。
有个外来的商人不信邪，非要去戏台后台看看。他撬开门锁，提着灯笼走进去，里面积满了灰尘，陈阿婆的黄铜镜还在，镜面却碎了，碎片散落在化妆台上，每一块碎片里，都映着一张涂满油彩的脸，嘴唇惨白，虹膜上画着虞姬的脸谱。商人吓得扔下灯笼就跑，灯笼砸在地上，点燃了堆在角落的戏服，大火烧了整整一夜，把戏台的后台烧得一干二净。
火灭了之后，人们在灰烬里发现了十几个油彩罐，都烧成了黑炭，可打开一看，里面还泡着头发，发质、油膏味都和陈阿婆的一模一样。而在戏台的地基下，挖出了两具白骨，一具骨头上缠着块蓝布戏服的碎片，碎片上绣着朵虞姬常戴的兰花，是陈阿婆的；另一具骨头上戴着根银簪，簪头刻着小小的兰花，是苏玉娘的。
后来有人说，苏玉娘的魂一直没散，她等着有人帮她画完虞姬的妆，也等着让所有害过她的人还债。陈阿婆是第一个，班主、张老头、李老头是第二个、第三个、第四个，以后还会有更多。
去年秋天，有个拍纪录片的剧组来青川古镇，想拍关于戏台的故事。他们在戏台的废墟里，找到了一面没被烧坏的黄铜镜碎片，碎片里映出的人影，脸上涂满了红粉蓝黑的油彩，唯独嘴唇惨白，虹膜上画着虞姬的脸谱。剧组的人吓得赶紧收拾东西离开，走的时候，有人看见废墟里多了一罐崭新的油彩，白瓷罐身，描着青蓝色的缠枝莲，油纸没封，里面泡着一小撮头发，发梢沾着淡黄色的桂花头油，在风里轻轻飘着。
现在的青川古镇，没人再提戏台的事。只有老一辈的人，在给小孩讲故事的时候，会叮嘱一句：“晚上别往戏台那边去，小心碰见找油彩的阿婆，她要是让你帮她画嘴唇，可千万别答应，她要的不是颜料，是你的血。”
有次镇上的小孩偷偷跑到戏台废墟玩，回来后说看见个穿蓝布戏服的奶奶，坐在碎镜子前，手里拿着个油彩罐，罐子里泡着头发，奶奶问他：“我的嘴唇，是不是还不够白？”小孩吓得跑回了家，第二天就发了高烧，嘴里一直念叨着“油彩罐”“虞姬”，烧退了之后，就再也记不得去戏台的事了。
青川古镇的雨，还是淅淅沥沥地下着，把戏台的废墟泡得发潮。每当阴雨天，废墟里还会传来“吱呀”的铜铃声，像是谁在后台走台步，脚步声“踏、踏、踏”，伴着刺鼻的油彩味，飘在古镇的空气里。有人说，那是苏玉娘在找下一个帮她画妆的人；也有人说，是陈阿婆的魂想出来，可被苏玉娘困在了油彩罐里，只能在废墟里游荡。
不管是哪种说法，青川古镇的人都知道，只要到了白露那天，戏台后台就会多出一罐油彩，里面泡着的头发，又会多一缕，那是下一个“还债”的人的头发，也是苏玉娘画完虞姬妆的“颜料”。而那面黄铜镜的碎片，还散落在废墟里，每一块碎片里，都映着那张涂满油彩的脸，嘴唇惨白，虹膜上的虞姬脸谱，越来越清晰，像是随时会从碎片里走出来，找下一个“帮她画妆”的人。