林野的指尖在布满划痕的铁门把手上顿了顿，锈迹混着潮湿的霉味钻进鼻腔，像吞了口腐烂的树叶。身后的手机支架上，直播界面正疯狂跳动着弹幕，“野哥别怂！踹门啊！”“听说这栋楼十年前死过三个学生，就在304！”“你们看他背后的窗户，好像有东西飘过去！”
他用力眨了眨眼，转头看向二楼走廊尽头的窗户——破碎的玻璃框里只有漆黑的夜色，风卷着纸屑掠过，在地面拖出“沙沙”的声响，像有人在暗处磨牙。同行的另外三个人里，方悦正抱着充电宝贴在墙边，手机镜头对着紧闭的304室门，声音发颤：“要不……我们先在楼下拍点素材？304太邪门了，上次有个探险队来，回去就有人疯了。”
赵磊嗤笑一声，把手里的夜视摄像机往肩上一扛，金属打火机在掌心“咔嗒”响了一声，火苗照亮他眼底的兴奋：“怕什么？要的就是这种邪门地方！你忘了我们赌的是什么——谁能在304室待到凌晨三点，这个月的房租我们三个包了。”他说着晃了晃直播间的手机，屏幕上的人数已经破了两万，礼物特效像炸开的火星，“再说了，现在退出，粉丝该说我们是胆小鬼了。”
最后开口的是陈默，他蹲在地上检查应急灯，手指划过灯身上的裂痕时突然顿住：“你们有没有闻见……一股消毒水混着铁锈的味道？”
这话让喧闹的直播间瞬间安静，紧接着弹幕炸得更凶。林野吸了吸鼻子，确实有股怪味——不是旧校舍该有的灰尘味，而是带着黏腻的腥气，像夏天变质的血浆，又像医院走廊里久散不去的消毒水馊味。他举着手机往前走了两步，镜头扫过走廊两侧的教室门，大多虚掩着，有的门板上还贴着残缺的课程表，“高三（2）班”四个字的一半已经被霉斑吃掉，只剩下黑绿色的痕迹，像凝固的血。
“别自己吓自己，”赵磊走在最前面，打火机的火苗忽明忽暗，“这地方废弃十年了，有怪味很正常。走，先去304门口看看，听说当年有个女生在里面割腕，血把地板都浸透了。”
方悦的脚步顿了顿，下意识抓紧了手机，屏幕里的弹幕已经开始刷“高能预警”“主播小心身后”。她抬头看向走廊尽头，黑暗像是有生命的怪物，正一点点吞噬着手机闪光灯的光线。陈默已经打开了应急灯，惨白的光线照亮前方的路，地上散落着破碎的玻璃片和废弃的铅笔，有的铅笔上还沾着暗褐色的印记，不知道是什么东西。
几个人沿着楼梯往上走，楼梯扶手已经锈得不成样子，一摸全是红色的铁锈，蹭在手上像干涸的血。每走一步，楼梯都会发出“吱呀”的响声，像是随时会塌掉，又像是有人在楼下扯着楼梯板。林野的手机镜头一直对着前方，突然，屏幕里闪过一个白色的影子，快得像错觉——那影子贴着墙根飘过去，裙摆扫过地面时，连灰尘都没动一下。
“刚才那是什么？！”直播间里的弹幕瞬间刷屏，林野也停下了脚步，心脏“砰砰”直跳，“你们看到了吗？就在楼梯转角那里。”
赵磊把打火机举得更高，火苗照亮了楼梯转角——那里空荡荡的，只有一扇破碎的窗户，风从窗户里灌进来，带着一股刺骨的寒意，吹得他后颈的汗毛都竖了起来。“什么都没有，你看错了吧？”他强装镇定地嗤笑，可声音里的颤音藏不住，“这地方光线不好，很容易出现错觉。”
陈默却皱起了眉头，他蹲下身，摸了摸楼梯转角的地面，手指上沾了一点白色的粉末：“这是……粉笔灰？”他把手指凑到应急灯前，白色的粉末在灯光下格外明显，还带着一点微弱的反光，“这地方废弃这么久了，怎么会有新鲜的粉笔灰？”
没人能回答这个问题，空气里的腥气似乎更浓了。方悦的声音带着哭腔：“我有点害怕，我们回去吧？直播间的热度已经够了，没必要再冒险了。”
“现在回去？你忘了我们的赌约了？”赵磊不满地皱起眉头，“再说了，现在退出，粉丝会怎么看我们？你想让我们成为别人的笑柄吗？”
林野也犹豫了——他看着直播间里不断上涨的人数，已经快到三万了，礼物刷得停不下来。他咬了咬牙：“再往前走一段，要是真有不对劲，我们就撤。”
几个人继续往上走，终于到了三楼。304室的门紧闭着，门板上贴着一张泛黄的封条，封条上的字迹已经模糊，只能看清“禁止入内”四个字，边缘还沾着暗红色的印记，像干涸的血渍。赵磊率先走过去，伸手扯了扯封条，封条“刺啦”一声被撕开，露出里面斑驳的门板，门板上有几道深深的划痕，像是用指甲抓出来的。
“听说就是这个房间，”赵磊的声音带着一丝兴奋，他把夜视摄像机对准门板，“十年前，有个叫苏雅的女生在这里割腕自杀，血从门缝流到走廊，保洁阿姨第二天来打扫的时候，发现血都已经凝固成黑色了。”
林野顺着他指的方向看去，门板下方的缝隙里，果然有一道深色的印记，沿着门缝蜿蜒到走廊，像一条凝固的蛇。他的手机镜头也对准了那里，直播间里的弹幕已经开始刷“细思极恐”“不敢看了”。方悦已经不敢再看，她背对着304室，眼睛盯着走廊的方向，突然，她尖叫了一声。
“怎么了？！”所有人都转过身，林野的手机镜头也瞬间对准方悦，只见她指着走廊尽头，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话来——走廊尽头的黑暗里，站着一个白色的身影，这次看得很清楚，是一个穿着校服的女生，长发披散在肩上，低着头，看不清脸。应急灯的光线照在她身上，却像是被吸收了一样，只能看到一个模糊的轮廓，连影子都没有。
赵磊的打火机差点掉在地上，他强装镇定地咳嗽一声：“谁？谁在那儿？别装神弄鬼的！”
那个白色的身影没有动，也没有说话，空气里的腥气突然变得极其浓烈，像是有什么东西在腐烂。陈默突然捂住了鼻子，脸色也变得苍白：“这味道……好像是从她身上传过来的。”
林野的心脏已经提到了嗓子眼，他看着直播间里的弹幕，全是“快跑”“是鬼”“别待在那儿了”。他想转身跑，可双脚像是灌了铅一样，根本动不了。突然，那个白色的身影动了——她慢慢地抬起头，露出了一张毫无血色的脸，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，嘴角向上咧着，像是在笑，又像是在哭。她的手里还拿着一支美工刀，刀身上沾着暗褐色的液体，和刚才在走廊里看到的铅笔印记一样。
“啊——！”方悦尖叫着转身就跑，赵磊也反应过来，拉着陈默就往楼梯口跑。林野也回过神，抓起手机支架就跟着跑，直播间里的弹幕已经乱成一团，礼物刷得更凶了，还有人在刷“主播快跑”“别回头”。
几个人沿着楼梯往下跑，楼梯的“吱呀”声越来越响，像是有什么东西在后面追赶。林野回头看了一眼，那个白色的身影正飘在楼梯转角，慢慢地跟着他们，手里的美工刀还在滴着暗褐色的液体，滴在楼梯上，发出“滋滋”的声音，像是在腐蚀木头。
“别回头！快跑！”赵磊的声音带着哭腔，他跑得最快，已经快到二楼了。方悦跑在中间，脚下突然一滑，摔倒在楼梯上，手机也掉在了地上，屏幕摔得粉碎，电池板都弹了出来。
“方悦！”陈默停下脚步，想回头拉她，可那个白色的身影已经飘到了他们身后，一股刺骨的寒意袭来，陈默感觉自己的脖子像是被什么东西勒住了，喘不过气来，眼前开始发黑。
林野也停下了脚步，他看着那个白色的身影，突然发现她的校服上有一个校牌，上面写着“苏雅”——和刚才赵磊说的那个自杀女生的名字一样。
“你……你是苏雅？”林野的声音发颤，他不知道自己为什么会问出这个问题，可能是因为恐惧，也可能是因为好奇。
那个白色的身影停下了动作，她慢慢地抬起手，指了指方悦掉在地上的手机，又指了指自己的脸。林野顺着她指的方向看去，方悦的手机屏幕虽然碎了，但还能看到屏幕上的画面——那是刚才在三楼走廊拍的照片，照片里的304室门旁，贴着一张小小的值日表，苏雅的名字旁边，还有一张一寸照片，照片上的女生笑容甜美，和眼前这个女鬼的脸一模一样，只是照片里的她，眼睛是亮的。
“你……你为什么会在这里？”林野的声音越来越小，他感觉自己的身体在发抖，应急灯的光线开始闪烁，忽明忽暗。
女鬼没有说话，她慢慢地飘到方悦身边，方悦吓得缩在楼梯上，浑身发抖，眼泪混着鼻涕往下流。女鬼弯下腰，伸出手，似乎想碰方悦的脸。就在这时，陈默突然大喊一声，拿起应急灯朝着女鬼砸了过去——应急灯砸在女鬼身上，却像是砸在了空气里，没有发出任何声音，反而弹了回来，砸在陈默的额头上，瞬间流出了血。
女鬼慢慢地转过身，看向陈默，她的眼睛里流出了黑色的液体，顺着脸颊往下滴，滴在地上，发出“滋滋”的声音，地上的木头瞬间被腐蚀出一个小洞。陈默吓得往后退，却不小心踩空了楼梯，从二楼滚了下去，“咚”的一声撞在一楼的墙壁上，晕了过去。
“陈默！”林野大喊着想去扶他，可赵磊已经跑到了一楼门口，他回头大喊：“别管他了！快跑！门没锁！”
林野看着晕过去的陈默，又看了看越来越近的女鬼，心脏像被一只手攥紧了。他咬了咬牙，拉起方悦，朝着一楼门口跑——他不敢回头，只能听见身后传来“滋滋”的腐蚀声，还有女鬼若有若无的哭声，像指甲刮过玻璃，刺耳又诡异。
几个人跑出旧校舍，外面的月光格外明亮，可他们却感觉比在楼里更冷。方悦坐在地上，哭个不停，赵磊双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，林野则回头看向旧校舍——三楼的304室窗户里，突然亮起了一盏灯，昏黄的光线里，那个白色的身影正站在窗边，对着他们挥手，嘴角依旧咧着那诡异的笑容。
“啊——！”方悦再次尖叫起来，几个人再也不敢停留，爬起来就往远处跑，不敢回头看一眼。他们跑了很久，直到再也看不到旧校舍的影子，才停下来。方悦还在哭，赵磊的脸色惨白，林野则拿出手机，想报警救陈默——可手机屏幕却是黑的，不管怎么按都没反应。
“你们的手机还能用吗？”林野问道。
方悦摇了摇头，她的手机已经摔碎了，赵磊也拿出手机，发现屏幕也是黑的，不管怎么按都开不了机。“怎么会这样？”赵磊的声音带着恐惧，“我们刚才在里面的时候，手机还好好的。”
没人知道答案，几个人坐在地上，看着远处的旧校舍，那栋楼在夜色里像一个巨大的墓碑，窗户里一片漆黑，像是有无数双眼睛在盯着他们。突然，旧校舍的门口亮起了一盏灯，昏黄的光线里，陈默的身影慢慢走了出来——他的额头上还在流血，眼睛却空洞洞的，像没有灵魂的木偶，一步步朝着他们走来。
“陈默！你没事吧？”林野站起来，想跑过去扶他，可赵磊却拉住了他：“别过去！他不对劲！”
林野停下脚步，仔细一看——陈默的嘴角正向上咧着，和刚才那个女鬼的笑容一模一样，他的手里还拿着一支美工刀，刀身上沾着暗褐色的液体，和女鬼手里的那支一模一样。
“你们……为什么要跑？”陈默的声音空洞洞的，没有任何感情，“304室的赌约还没完成，你们怎么能走呢？”
方悦吓得尖叫起来，拉着林野和赵磊就跑。陈默在后面慢慢地追，脚步不快，却一步都没落下，嘴里还不停地念叨着：“赌约……完成赌约……”
他们跑了很久，直到看到路边的路灯，才敢停下来。林野回头看了一眼，陈默已经不见了，只有漆黑的夜色。他拿出手机，发现手机突然能开机了，直播间还在直播，人数已经超过五万了，弹幕全是“刚才那个是陈默吗？”“他被附身了？”“主播快去报警！”
林野颤抖着拨通了报警电话，说了旧校舍的地址和陈默的情况。警察很快就到了，他们跟着林野几人去了旧校舍，可当他们走进旧校舍时，却发现里面空荡荡的，没有陈默的身影，也没有那个白色的女鬼——304室的门紧闭着，封条完好无损，像是从来没有人动过。
“你们确定是这里吗？”警察皱着眉头问道，“这地方已经废弃十年了，从来没人来过。”
林野几人愣住了——他们明明刚才还在这里跑过、哭过、害怕过，可现在，地上的玻璃片、废弃的铅笔、楼梯上的腐蚀痕迹，全都不见了，像是一场梦。
“可是……陈默还在这里面啊！”林野着急地说。
警察在旧校舍里搜了很久，什么都没找到，最后只能把林野几人带回警局做笔录。笔录做完后，已经是凌晨三点了，林野几人走出警局，发现外面下起了小雨，冰冷的雨水打在脸上，让他们清醒了不少。
“刚才……到底是怎么回事？”方悦哽咽着问道。
没人回答，空气里似乎还残留着旧校舍里的腥气。林野突然想起了什么，他拿出手机，打开了刚才的直播回放——回放里，只有他们几人在空无一人的走廊里走动，没有白色的女鬼，没有陈默被砸晕，也没有楼梯上的腐蚀痕迹，像是他们几人在自导自演一场闹剧。
“这不可能！”赵磊抢过手机，疯狂地滑动屏幕，“我们明明看到了！那个女鬼明明就在那里！”
可回放里什么都没有，只有他们几人的尖叫声和奔跑的身影。林野的心脏猛地一沉，他突然想起了刚才在旧校舍里闻到的腥气，还有那个女鬼手里的美工刀——那味道，和他小时候在医院闻到的血腥味一模一样，而那美工刀，正是他高中时用过的那一把。
“你们……还记得十年前的事吗？”林野的声音发颤。
方悦和赵磊愣住了，他们看着林野，眼神里充满了疑惑。林野深吸一口气，缓缓地说：“十年前，我们也是在这栋校舍里，也是在304室，我们和苏雅打了个赌——谁能在304室待到凌晨三点，谁就能拿到那笔奖金。结果……苏雅真的在里面割腕自杀了，我们因为害怕，跑了，没有救她。”
方悦和赵磊的脸色瞬间变得惨白，他们像是想起了什么，身体开始发抖。“你……你是说，我们刚才看到的，是苏雅的鬼魂？”方悦的声音带着哭腔。
林野点了点头，他拿出手机，打开了一个尘封的相册——里面有一张照片，照片上有四个穿着校服的少年少女，站在304室门口，笑容灿烂。其中一个女生，正是苏雅，而另外三个，正是林野、方悦和赵磊。
“我们当年因为害怕，选择性遗忘了这件事，”林野的声音哽咽着，“苏雅的鬼魂一直在等我们，等我们回来完成当年的赌约。”
就在这时，林野的手机突然收到一条短信，发件人是一个陌生号码，短信里只有一张照片——照片是在304室里拍的，照片里有四个人，正是林野、方悦、赵磊和苏雅，他们都闭着眼睛，躺在地上，身上沾着暗褐色的液体，而在照片的角落里，放着一支美工刀，刀身上的液体还在往下滴。
短信的下面还有一行字：“你们终于想起我了，赌约还没完成，我们明天继续。”
林野吓得把手机扔在了地上，屏幕摔得粉碎。他蜷缩在角落里，浑身发抖，他知道，苏雅不会放过他们，他们迟早会回到那栋旧校舍，回到那个304室，完成那个未完成的赌约。
而那栋旧校舍，依旧矗立在夜色里，像是一个张开血盆大口的怪物，等待着他们的归来。
第二天，林野、方悦和赵磊都没有去学校。有人说，他们看到三个人朝着旧校舍的方向走去，手里拿着美工刀，嘴角咧着诡异的笑容，和十年前的苏雅一模一样。
旧校舍的304室里，一盏昏黄的灯，在天花板上晃得厉害，电线老化得只剩几根铜丝裸露在外，每晃一下就发出“滋滋”的电流声，像有人在耳边磨牙。林野的脚步刚跨过门槛，鞋底就粘在了地板上——不是灰尘的涩滞，而是一种黏腻的触感，低头时，应急灯的光线恰好扫过地面，他看见深褐色的液体正从地板缝隙里慢慢渗出来，顺着木纹蜿蜒，在脚边积成小小的水洼，散发出和十年前一模一样的血腥气。
方悦的指甲深深掐进掌心，血腥味混着消毒水的馊味钻进喉咙，让她胃里一阵翻涌。她不敢看地面，目光死死盯着房间中央的课桌——那是苏雅当年用过的课桌，桌面上还刻着“苏雅”两个字，刻痕里填着暗褐色的东西，像是凝固的血。课桌抽屉半开着，露出半截泛黄的日记本，封面上画着一朵褪色的白玫瑰，花瓣边缘卷着，像被火燎过。
“赌约……要继续。”陈默的声音从身后传来，他依旧是那副空洞的模样，额头上的伤口没再流血，却泛着青黑色的淤青，像爬了条蚯蚓。他手里的美工刀在昏黄灯光下泛着冷光，刀尖悬在方悦的肩膀上方，只要再往下一点，就能划破她的衣服。
赵磊的后背抵着门板，冰凉的触感让他打了个寒颤。他想开门逃跑，却发现门板像是被焊死了一样，无论怎么推都纹丝不动。门缝里渗进更多深褐色的液体，顺着门板往下流，在地面积成一条小溪，朝着他的脚边漫过来。“别过来！”他嘶吼着举起手里的应急灯，却发现灯早就灭了，只剩下一个冰冷的塑料壳子，“苏雅！当年是我们不对，但你已经杀了陈默，放过我们行不行？”
“杀了我？”陈默突然笑了，笑声空洞又刺耳，像生锈的铁片在摩擦，“我早就死了啊。十年前，你们跑的时候，我摔下楼梯，头撞在墙上，血把地板都染红了，你们没看到吗？”
林野的瞳孔猛地收缩——他想起了十年前的那个夜晚，也是这样的昏黄灯光，也是这样的血腥气。当时他跑在最前面，听到身后传来“咚”的一声，却没敢回头，只拉着方悦和赵磊拼命往外跑。原来陈默当时就死了，和苏雅一样，死在了这栋旧校舍里。
“你们看。”苏雅的声音突然从课桌后传来，不是飘在空中的虚影，而是清晰得像站在面前。林野几人僵硬地转过头，看见苏雅正坐在课桌前，背对着他们，长发垂在桌面上，沾着深褐色的液体。她慢慢转过身，脸上没有黑洞洞的眼睛，也没有诡异的笑容，只有一张苍白的脸，和十年前一模一样。
她手里拿着那本泛黄的日记本，慢慢翻开，页面上的字迹已经模糊，却能看清最后几行：“林野、方悦、赵磊说要和我赌，谁能在304待到凌晨三点，谁就能拿到那笔钱，给我妈妈治病。他们说会陪我一起等，可他们跑了。我好冷，流了好多血，陈默跑回来想救我，却摔下了楼梯。”
方悦突然蹲在地上哭了起来，声音嘶哑：“对不起，苏雅，我们不是故意的，我们当时太害怕了，我们以为你只是在开玩笑，我们不知道你真的会割腕……”
“开玩笑？”苏雅的声音冷了下来，她慢慢站起来，手里的日记本掉在地上，页面散开，露出夹在里面的一张医院缴费单——上面写着“苏母，尿毒症，需紧急手术，费用五万元”。“那笔钱是我好不容易凑到的，差一点就能给我妈妈做手术了。你们说要帮我，却把我一个人丢在这里，看着我流血，看着陈默摔死。”
昏黄的灯光突然闪烁起来，电流声越来越响，房间里的温度骤降，林野几人感觉自己的手脚都冻僵了。地面上的深褐色液体开始往上涌，像潮水一样，慢慢漫过他们的脚踝，黏腻的触感带着刺骨的寒意，像无数只手在拉扯他们的脚。
“十年了，我每天都在这里等你们，等你们回来，完成赌约。”苏雅的身影开始变得透明，像要融进灯光里，“现在，你们终于回来了。”
她伸出手，指向房间角落里的一个旧时钟——时钟的指针停在两点五十五分，和十年前他们逃跑时的时间一模一样。“还有五分钟就到凌晨三点了，赌约马上就要完成了。”
赵磊突然发疯似的冲向门板，用身体拼命撞门，嘶吼着：“我不要完成赌约！我要出去！我不想死！”可门板纹丝不动，反而有更多的深褐色液体从门缝里渗进来，漫到他的膝盖，像要把他拖进地面里。
“你们逃不掉的。”苏雅的声音飘在空中，带着一丝解脱，“十年前，你们欠我的，欠陈默的，今天该还了。”
林野看着时钟的指针一点点移动，从两点五十六分，到两点五十七分，再到两点五十八分。他突然平静下来，慢慢蹲在地上，捡起那本泛黄的日记本，轻轻拂去上面的灰尘。“对不起，苏雅，对不起，陈默。”他的声音很轻，却很清晰，“当年是我们错了，我们不该丢下你们，不该那么胆小。我们欠你们的，今天就还。”
方悦和赵磊也停止了挣扎，他们看着林野，又看着苏雅透明的身影，眼里充满了悔恨。赵磊的声音带着哭腔：“对不起，苏雅，我们错了。如果有下辈子，我们一定不会再丢下你。”
时钟的指针终于指向了凌晨三点，“当——当——当——”的钟声在房间里回荡，不是时钟发出的，而是从四面八方传来，像无数个声音在同时敲响。昏黄的灯光突然变得刺眼，苏雅的身影在灯光里慢慢变得清晰，陈默的眼神也不再空洞，恢复了十年前的模样。
“赌约……完成了。”苏雅的脸上露出了十年前的笑容，甜美又温暖，“谢谢你们，终于愿意回来。”
她的身影慢慢消失，陈默的身影也跟着消失，地面上的深褐色液体开始退去，像从未出现过一样。房间里的血腥气和消毒水味也渐渐散去，只剩下旧校舍该有的灰尘味。
林野、方悦和赵磊瘫坐在地上，看着空荡荡的房间，泪水顺着脸颊往下流。他们知道，苏雅和陈默终于放下了，而他们，也终于为十年前的错误付出了代价——不是死亡，而是永远无法磨灭的悔恨。
当天亮的时候，有人发现旧校舍的304室门开着，里面空荡荡的，只有一张旧课桌和一本泛黄的日记本。日记本的最后一页，多了几行字，是用铅笔写的，字迹有些潦草，却带着一丝温暖：“对不起，也谢谢你。”
后来，那栋旧校舍被拆了，建了一所新的学校。新学校的操场上，种了很多白玫瑰，每当花开的时候，都会有淡淡的香味，像有人在轻声微笑。
而林野、方悦和赵磊，再也没有回过那个地方。他们每年都会去苏雅和陈默的墓前，放上一束白玫瑰，告诉他们，他们过得很好，也一直在忏悔。
只是有时候，在深夜里，他们还会梦到那栋旧校舍，梦到304室里的昏黄灯光，梦到苏雅和陈默的笑容，然后从梦里惊醒，泪流满面。他们知道，有些错误，即使过了十年，二十年，也永远无法被原谅，只能带着悔恨，过完剩下的人生。