入秋的雨黏得像陈年浆糊，把城西旧货市场的青石板路泡得发乌，踩上去“咕叽”一声，泥水能漫过布鞋的鞋帮。林阿婆攥着从菜钱里抠出来的二十块零钱，指节因为用力而泛白，裤脚溅了半尺高的泥点也浑然不觉，她要找个能救儿子的物件，哪怕只是街坊嘴里“骗钱的破烂”，她也得试试。
十年了。儿子大林躺在床上，从三十岁能扛着百斤麻袋跑三条街的壮小伙，熬成了如今枯瘦如柴的模样，颧骨高高凸起，眼窝陷成两个黑窟窿，喉咙里总发出拉锯似的痰响，每一声都像在林阿婆的心尖上锯。街坊们早劝过她：“阿婆，这是命，你就认了吧。”可林阿婆不认。昨天清晨，她揣着两个热乎乎的糖糕，绕了三里地走到巷口的算命摊，瞎眼老周头捏着她的手，指腹磨过她掌心厚厚的老茧，突然叹了口气：“你儿子阳寿早该尽了，是你这当娘的一口气吊着，可这口气……撑不过这个秋天了。”
林阿婆的眼泪当时就砸在了老周头的布摊上，洇湿了一块褪色的蓝布。老周头沉默了半晌，伸手往西边指了指：“旧货市场最里头，那个缩在帆布棚下的摊子，或许有转机。但你记住，世上没有白来的便宜，要得什么，总得舍点什么。”
这话像根救命稻草，让林阿婆攥到了现在。市场尽头的摊位果然缩在破帆布棚下，棚子被风吹得歪歪斜斜，边角磨出了毛边，漏下的雨丝在地上积成小小的水洼。摊主是个穿灰布衫的老头，脸埋在棚子投下的阴影里，只能看见一个尖尖的下巴和嘴角叼着的旱烟杆，烟锅里的火星忽明忽暗。他面前摆着些断了腿的瓷碗、缺了角的铜镜，还有几尊看不清面目的泥像，蒙着厚厚的灰，像被遗忘了几十年。
林阿婆的目光在杂物堆里扫了一圈，心一点点沉下去，这哪里有什么能救儿子的物件？可就在她准备转身时，眼角的余光突然被个巴掌大的东西勾住了。那是尊狐仙瓷像，被放在一堆碎瓷片的后面，白瓷莹润得像浸过月光，在昏暗的棚子里泛着淡淡的光。狐狸的脸雕得极美，眼梢微微上挑，带着点勾人的媚意，鼻尖小巧，嘴唇是淡粉色的釉彩，最奇的是眉心一点朱砂，红得像刚从活人身上滴下来的血，艳得扎眼。
“老人家，眼光好。”摊主的声音突然响起，像砂纸磨着干木头，沙哑得让人耳朵发紧。他抬起头，昏黄的光线下，林阿婆看见他的瞳孔竟泛着点极淡的绿光，像夜里的猫眼睛，“这是民国初年的狐仙像，正经的老物件，原先摆在大户人家的祠堂里，供着的。”
林阿婆伸手去碰瓷像，指尖刚触到瓷像的耳朵，就觉一股凉意顺着指尖爬上来，像有条小蛇钻进了骨头缝，顺着胳膊往心口钻，让她打了个寒颤。她猛地缩手，却看见瓷像底座刻着一行小字，是用细刀刻的，笔画规整：“晨昏一炷香，如愿换寿长。”
“多少钱？”她的声音发颤，舌头有点打结。
摊主抽了口旱烟，烟圈慢悠悠地飘出来，遮住了他的脸：“二十块，送你张黄纸。”
林阿婆几乎是立刻就把钱递了过去，手指抖得厉害。摊主从怀里摸出一张叠得方方正正的黄纸，递给她。纸刚碰到手，就闻到一股淡淡的腥气，像野地里狐狸身上的骚味，混着点陈年的霉味，不太好闻，却让她的心莫名地跳得快了些。她把瓷像和黄纸揣进怀里，紧紧抱着，转身就往家跑。雨丝打在脸上，冰凉刺骨，可她却觉不到冷，心里烧着一团火，那是十年里头一次冒出来的、实实在在的希望。
到家时，天已经擦黑了。堂屋的灯是十五瓦的节能灯，昏昏暗暗的，照得屋里的家具都蒙着层灰。里屋传来大林咳嗽的声音，一声接一声，撕心裂肺。林阿婆推开门，看见大林躺在床上，眼睛闭着，嘴唇干裂得起了皮，像块枯树皮。她走过去，伸手摸了摸儿子的额头，还是温的，这才松了口气。
她把瓷像摆在堂屋靠窗的小桌上，又找了个缺了口的粗瓷碗当香炉，摆在瓷像前面。接着，她小心翼翼地展开那张黄纸，纸很薄，边缘有些发脆，上面的字是用朱砂写的，笔画扭曲得像盘在纸上的蛇，看得人眼晕：“每日辰时、酉时，以胭脂水拌小米供养，不可间断。若得所愿，需以寿抵之。”
“以寿抵之”四个字，像四根针，扎得林阿婆心口一紧。她愣了愣，扭头看向里屋，又听见儿子咳嗽的声音，那声音里满是虚弱，像风中的烛火，随时都会灭。她咬了咬牙，只要儿子能好，她这条老命，值了。
当晚酉时，天刚黑透，林阿婆找出压箱底的胭脂。那是年轻时大林他爹送的，红纸盒早褪成了淡粉色，边角磨得发亮，打开盒子，里面的胭脂干得裂了纹，像块干涸的红土。她倒了点温水在小碗里，用指尖把胭脂一点点揉开，调成淡红色的水，又从米缸里抓了一把小米，拌进胭脂水里，小米立刻被染成了淡红色，像一颗颗小小的血珠。
她端着碗走到瓷像前，刚把碗放在香炉旁边，就见瓷像眉心的朱砂突然亮了一下，像有团小火苗在里面烧，转瞬即逝。她揉了揉眼睛，再看时，朱砂又恢复了原样，还是那样红得扎眼。
那天夜里，林阿婆睡得不安稳。她躺在吱呀作响的木板床上，总觉得心里发慌，像有什么东西在暗处盯着她。后半夜，迷迷糊糊快要睡着时，窗棂上突然传来“沙沙”的响动，细得像沙子在纸上蹭，又像蚕在啃桑叶，断断续续的。
她猛地睁开眼，借着窗外透进来的月光往窗棂看，院里的老槐树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠伸在半空，窗纱是去年夏天换的，米白色的，上面印着几朵小菊花。可此刻，窗纱上却映着一道细长的影子，尾巴很长，毛茸茸的，正轻轻扫过窗纱，每扫一下，就传来一声“沙沙”响。
是狐仙？林阿婆的心跳得像擂鼓，手紧紧攥着被子，指节泛白，却不敢出声。那响动持续了约莫半盏茶的工夫，才渐渐消失，窗纱上的影子也不见了。她摸了摸心口，满手都是冷汗，却又想起黄纸上的话，想起儿子瘫痪的模样，嘴角竟勾出点笑——狐仙来了，是不是就快应验了？
从那以后，林阿婆每天准时供养狐仙。辰时的太阳刚爬过墙头，把院里的老槐树影子拉得长长的，她就端着刚拌好的胭脂小米水走到瓷像前；酉时的炊烟还没散，空气里飘着街坊家做饭的香味，她也会准时摆上供养。瓷像前的碗每天都会空一次，不知道是被什么东西吃了，碗沿干干净净的，连一点小米粒都没剩下。
那“沙沙”声每晚都来，有时在窗棂，有时在门外，甚至有一次，她在院里晾衣服，听见堂屋传来轻微的“窸窸窣窣”声，像有东西在舔碗。她心里一动，蹑手蹑脚地跑进去，刚推开门，就看见瓷像前的碗空了，碗沿上沾着几根细得几乎看不见的毛，泛着淡淡的银光，像撒了点碎银子。她伸手想去摸，指尖刚碰到毛，毛就像化了一样，消失不见了。
日子一天天过，林阿婆没觉得有什么变化，只是夜里总做噩梦。梦里是片黑漆漆的林子，没有月亮，也没有星星，只有无边无际的黑。她站在林子中间，不知道往哪里走，这时，一只红眼睛的狐狸从黑暗里走出来，毛色是银白色的，尾巴很长，拖在地上，扫过落叶，发出“沙沙”的响。狐狸围着她转，尾巴缠在她的手腕上，越缠越紧，勒得她喘不过气，手腕上像火烧一样疼。每次惊醒，她的手腕都酸酸的，像真被勒过一样，皮肤上还留着淡淡的红印，过一会儿才会消。
大林的身体却渐渐有了起色。先是咳嗽少了，后来能睁开眼睛说话了，声音虽然还是沙哑，却比以前有力气多了。林阿婆把这些都归功于狐仙，供养得更勤快了，有时还会对着瓷像说话，说大林小时候的事，说自己的心愿，说得眼泪直流。瓷像就静静地摆在那里，眉心的朱砂还是那样红，眼睛还是那样媚，像在听，又像什么都没听见。
三个月后的一天清晨，天刚蒙蒙亮，林阿婆照例去给大林擦身。她端着铜盆走进里屋，刚掀开被子，就见大林的手指动了动。她以为是自己眼花，揉了揉眼睛，却见大林慢慢抬起手，手指蜷了蜷，声音沙哑得像生锈的锯子：“娘……我想坐起来。”
林阿婆的眼泪“唰”地就下来了，砸在铜盆里，溅起小小的水花。她放下铜盆，扶着大林的胳膊，小心翼翼地往上抬，没想到，竟真的把他扶坐了起来！大林靠在床头，喘着气，脸上露出了点笑容：“娘，我好像……能感觉到腿了。”
林阿婆激动得说不出话，只是一个劲地哭，眼泪把衣襟都打湿了。更奇的是，当天下午，大林说腿有点痒，林阿婆帮他揉了揉，他竟试着挪了挪腿，十年没动过的腿，居然能抬起来一寸高！
街坊们听说了，都来看热闹，挤满了小小的堂屋。张婶摸着大林的腿，啧啧称奇：“阿婆，你这是积了大德，菩萨显灵了！”李叔也说：“大林这是熬出头了，以后就能陪你说话了。”大林坐在床上，笑着点头，眼里却没什么神采，像蒙着一层雾。林阿婆忙着给街坊们倒水，脸上笑开了花，却没注意到大林看她的眼神，带着点奇怪的陌生。
大林能拄着拐杖慢慢走路那天，林阿婆特意去菜市场买了斤五花肉，炖了锅红烧肉，香气飘满了整条巷子。她盛了一碗，端到瓷像前，恭恭敬敬地摆好：“狐仙娘娘，谢谢您，大林好了，您尝尝肉。”说完，又给瓷像上了一炷香，香烟袅袅，飘到瓷像的眼睛上，像是给那双媚眼蒙了层纱。
可夜里洗脸时，林阿婆对着镜子一照，突然愣了，镜子里的人，鬓角的头发全白了，像撒了把霜，一夜之间就白了大半；眼角也爬满了细密的裂纹，像晒干的橘子皮，乍一看，竟像老了十岁不止。她摸了摸眼角的裂纹，皮肤粗糙得像砂纸，一点弹性都没有。
“娘，你怎么了？”大林走进来，看见她对着镜子发呆，吓了一跳，“怎么突然老了这么多？”
林阿婆摸了摸鬓角的白发，笑了笑，声音有点发涩：“老了呗，你好了就行，娘老点没关系。”
可她心里却犯了嘀咕——是不是“以寿元抵之”开始了？她走到堂屋，借着灯光看着瓷像眉心的朱砂，还是那样红，没有一点变化，心里稍稍松了点气。或许，只是自己太高兴了，没休息好，才老得快了点。
接下来的几天，林阿婆的身体越来越差。早上起来总觉得浑身无力，像被抽走了力气，走几步路就喘得厉害；眼睛也越来越花，看东西模模糊糊的，得凑得很近才能看清；手腕上的红印也越来越明显，像真的被绳子勒过一样，隐隐作痛。可她看着大林能拄着拐杖在院里散步，能自己吃饭，甚至能帮她扫扫地，就觉得一切都值了。
直到七天后的清晨。
那天辰时，天刚亮，林阿婆像往常一样，先调了胭脂水，再拌上小米，端着碗走进堂屋。刚要把碗放在瓷像前，她的手突然顿住了，瓷像眉心的朱砂，竟淡了些！原先红得像血，像活的一样，现在却像褪了色的胭脂，变成了淡红色，边缘还泛着点白，像被水浸过。
她心里“咯噔”一下，像有块石头砸了下来。她把碗放在桌上，伸手去摸瓷像的眉心，指尖刚碰到冰凉的瓷面，就觉手腕一凉，像是有什么东西缠了上来。她低头一看，不知何时，手腕上缠了一圈红绳，细细的，像是用胭脂染过的麻线，颜色和她拌小米的胭脂水一模一样。红绳裹得很紧，嵌在皮肤里，她想解开，却摸到绳子里裹着些东西，软软的，细细的，像绒毛。
她用指甲小心地挑开一点红绳，抽出来一看，竟是几根泛着银光的狐毛！毛很细，很长，在灯光下泛着淡淡的光泽，和她之前在碗沿上看到的一模一样。
这红绳是怎么来的？狐毛又是怎么回事？林阿婆的手开始发抖，碗里的小米洒了几颗在桌上。她抬起头，看着瓷像的眼睛，突然觉得那眼神变了，不再是原先的妩媚勾人，而是透着股熟悉的感觉，像在哪里见过，却又想不起来。
那天一整天，林阿婆都心神不宁。她坐在堂屋的椅子上，盯着瓷像看了一天，越看越觉得不对劲。瓷像的脸好像变了点，眼梢的弧度，嘴角的线条，都比以前更像人了，不像狐狸了。大林看出她不对劲，过来问她怎么了，她也说不出来，只觉得心口堵得慌，像压着块大石头。
夜里，林阿婆躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮很圆，把屋里照得亮堂堂的，她总听见“沙沙”的响动，比往常更响，更清晰，像是有东西在屋里走动，脚步声很轻，“沙沙”的，和尾巴扫过窗纱的声音一模一样。
后半夜，隔壁传来大林的梦话声，断断续续的，含糊不清。林阿婆披了件衣服，慢慢走过去，想听听他说什么，是不是哪里不舒服。刚走到门口，就听见大林的声音突然清晰起来，像醒着一样，传进她的耳朵里：“娘，你看那狐狸的眼睛，和你的一模一样……真像啊……太像了……”
林阿婆的脚像钉在了地上，浑身的血都凉了，从头顶凉到了脚尖。
她猛地回头看向堂屋，堂屋的门没关严，留着一道缝。月光从缝里照进去，落在瓷像上，那狐仙的眼睛，竟亮了起来，泛着淡淡的绿光，像夜里的猫眼睛，又像她梦里那只红眼睛狐狸的眼睛，不，不是红的，是绿的，和她自己的眼睛，一模一样！
她冲过去，一把抓住瓷像，想把它摔碎。可手指刚碰到瓷像，就觉一股巨大的力气从瓷像里传出来，攥得她骨头生疼，像要把她的手指捏断。她低头一看，手腕上的红绳突然收紧，勒得她手腕发紫，皮肤都陷了进去，绳子里的狐毛钻了出来，像针一样扎进她的皮肤里，疼得她眼泪都掉了下来。
“啊！”林阿婆疼得叫出声，手里的瓷像“啪”地掉在地上，却没摔碎，反而像有生命一样，滚到了堂屋的角落里，停在阴影里。她顾不上疼，爬过去想把瓷像捡起来再摔，却看见瓷像的底座翻了过来，除了原先刻的“晨昏一炷香，如愿换寿长”，还有一行更小的字，是用朱砂写的，颜色很淡，刚才一直没看见，现在被月光照着，清清楚楚：“寿尽之日，魂入瓷中，替狐成仙。”
替狐成仙？林阿婆的脑子“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在里面飞。她想起了这三个月的变化，儿子好了，她老了；朱砂淡了，红绳缠腕；梦里的狐狸，碗沿的狐毛，还有大林的梦话……
原来，不是狐仙帮她，是狐仙在换她的魂！用她的阳寿，换儿子的健康；用她的生命力，养这尊瓷像里的狐魂；等她的寿元耗尽了，她的魂就会钻进瓷像里，变成新的狐仙，供下一个走投无路的人“许愿”，然后再换走那个人的魂，像一串永远解不开的绳结，把一个又一个绝望的人，拖进这瓷像的轮回里。
“呵……呵呵……”林阿婆蹲在地上，突然笑了起来，笑声嘶哑得像破锣，眼泪却顺着眼角的裂纹往下淌，混着脸上的皱纹，像一条条黑色的小溪。她想起自己每天拌胭脂小米时的虔诚，想起听见“沙沙”声时的窃喜，想起大林能走路时的激动，原来全是假的，全是这狐仙设下的圈套，她像个傻子一样，把自己的命，亲手送到了这尊冰冷的瓷像里。
这时，角落里的瓷像动了。
不是被风吹动，是它自己动了。瓷像的底座在地上轻轻蹭了蹭，发出“吱呀”的细响，像生锈的门轴在转动。林阿婆猛地抬头，看见瓷像的狐脸慢慢变了，先是鼻尖的釉彩褪去，露出和她一样扁平的鼻头；再是眼梢的弧度往下压，从勾人的媚态，变成了她常年操劳的耷拉模样；嘴角的淡粉釉色渐渐加深，像她因为常年抿嘴而泛起的暗紫；最后，眉心那点淡红的朱砂，竟慢慢扩散开来，变成了和她眼角皱纹一样的纹路。
不过半盏茶的工夫，瓷像上的狐脸就彻底消失了，取而代之的，是一张完完整整的人脸，鬓角爬着霜一样的白发，眼角刻着密密麻麻的裂纹，颧骨高高凸起，正是林阿婆现在的模样！连她左眼角下那颗小小的黑痣，都清清楚楚地印在瓷像的脸上，像用墨点上去的。
“沙沙——”
窗棂上的响动又响了，这次不再是隔着窗纱的遥远声响，而是就在堂屋的门口，近得仿佛一伸手就能摸到。林阿婆僵硬地转过头，看见门缝里钻进来一道银白色的影子，长长的尾巴拖在地上，扫过门槛的灰尘，扬起细小的颗粒，正是她梦里那只狐狸。
狐狸的脚步很轻，踩在地上没有声音，只有尾巴扫过地面的“沙沙”声。它走到林阿婆面前，停下脚步，抬起头——林阿婆这才看清，狐狸的脸竟也是人的模样，而且是她年轻时的模样！梳着两条乌黑的辫子，眉眼弯弯，嘴角带着笑，正是二十岁时，大林他爹给她拍的那张黑白照片上的样子。
“你……你是谁？”林阿婆的声音发颤，几乎听不见，牙齿不停地打颤，发出“咯咯”的响。
狐狸没有说话，只是用那双和年轻时的林阿婆一模一样的眼睛盯着她，尾巴轻轻扫过她的脚踝，冰凉的触感像水一样，顺着裤脚往上爬。林阿婆突然想起了瞎眼老周头的话，“要得什么，总得舍点什么”，想起了摊主泛着绿光的瞳孔，想起了黄纸上扭曲的字迹，想起了碗沿上那些消失的银毛……
从一开始，她就不是在“请”狐仙，而是在“换”狐仙。这尊瓷像里的，从来都不是什么狐仙，是一个又一个被换走魂的人，她们的魂被困在瓷像里，变成了狐狸的模样，等着下一个“许愿者”来替换自己。现在，轮到她了。
“为什么是我？”林阿婆的眼泪还在流，却感觉不到悲伤了，只剩下麻木的冷，“我只是想让我儿子好起来……”
狐狸终于开口了，声音是林阿婆年轻时的声音，清脆又温柔，却透着股说不出的诡异：“因为你愿意。你愿意用你的命换他的命，愿意为他舍弃一切，这样的‘诚心’，最适合养魂了。”它抬起爪子，爪子上沾着几根银毛，轻轻碰了碰林阿婆的手腕，“这红绳，是契约。缠上了，就解不开了。”
林阿婆低头看向手腕上的红绳，红绳已经嵌进了皮肤里，和她的肉长在了一起，上面的银毛像根根细针，扎进血管里，随着她的心跳轻轻颤动。她想把红绳扯断，可刚一用力，就觉得心口一阵剧痛，像有什么东西在里面撕拉，疼得她倒在地上，蜷缩成一团。
“别白费力气了。”狐狸的声音里带着笑意，“你的寿元已经快耗光了，现在扯断红绳，只会死得更快。而且，你舍得吗？”它指了指里屋，“你儿子现在能走路，能吃饭，能像正常人一样活着，你要是死了，他怎么办？”
林阿婆的身体一僵。是啊，她要是死了，大林怎么办？他刚能走路没多久，还不能自己赚钱，还需要人照顾。她要是走了，谁来管他？
狐狸像是看穿了她的心思，尾巴缠上她的手腕，和红绳缠在了一起：“只要你乖乖进瓷像里，你的魂就能接着‘养’他。你替狐成仙，他就能一直健康地活着，长命百岁。这不是你想要的吗？”
林阿婆的眼泪流得更凶了，却不知道该怎么回答。她想要儿子好，可她不想变成瓷像里的狐狸，不想被困在那冰冷的瓷壳里，看着一个又一个人重复她的命运。可她没有选择，从她买下这尊瓷像的那天起，就没有选择了。
这时，里屋传来了大林的脚步声，很轻，却很稳。林阿婆猛地抬起头，看见大林拄着拐杖走了出来，穿着她昨天刚洗的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。可他的眼睛里没有神采，像蒙着一层雾，嘴角咧开一个诡异的弧度，一直咧到耳根，看着林阿婆和狐狸，没有一点惊讶。
“娘，你和狐仙娘娘说完话了吗？”大林的声音很平淡，没有一点感情，像在念台词，“刚才狐仙娘娘托梦给我，说你马上就要变成新的狐仙娘娘了，以后，就由我来供养你。”
林阿婆的心脏像是被一只手攥住了，疼得她喘不过气：“大林……你……你早就知道？”
大林点了点头，嘴角的笑容更诡异了：“知道啊。三个月前，狐仙娘娘第一次来的时候，就托梦告诉我了。她说，只要我配合她，就能好起来，还能长命百岁。娘，你看我现在多好，能走路，能吃饭，以后还能娶媳妇，生娃娃。”他走到林阿婆面前，蹲下来，伸手摸了摸她的脸，手指冰凉得像冰，“娘，你就乖乖进去吧，这样我就能一直好下去了。”
“你……你是我的儿子啊……”林阿婆不敢相信自己的耳朵，她养了三十年的儿子，竟然早就知道这一切，还在配合着狐仙，等着她把命交出去。
“我是你的儿子啊，娘。”大林笑着说，“所以你才要为我牺牲啊，天下的娘不都是这样吗？为了儿子，什么都愿意舍。”他指了指那尊变成林阿婆模样的瓷像，“你看，那瓷像多好看，以后你就在里面，天天看着我，多好。”
林阿婆看着大林的脸，突然觉得陌生得可怕。这不是她的儿子，她的儿子不会这样说话，不会这样笑，不会眼睁睁看着她去死。她的儿子，早在三个月前，就被这狐仙换走了魂，现在的大林，只是一个被狐仙操控的躯壳，一个为了活下去，不惜牺牲母亲的躯壳。
“沙沙——”
狐狸的尾巴突然收紧，勒得林阿婆的手腕生疼。她感觉自己的身体越来越轻，像有什么东西从她的指尖、她的眼角、她的头发里抽出去，顺着红绳，流进那尊瓷像里。她的视线开始模糊，眼前的大林和狐狸渐渐重影，变成了一团模糊的黑影。
她想喊，想叫，想反抗，可身体却动不了，像被钉在了地上。她只能眼睁睁地看着自己的魂被一点点抽走，看着那尊瓷像上的“林阿婆”越来越清晰，眉眼越来越生动，甚至能看见瓷像的眼睛里，映出了她自己绝望的脸。
“娘，你看，瓷像的眼睛亮了！”大林的声音传来，带着兴奋，“和你的眼睛一模一样！”
林阿婆最后看了一眼那尊瓷像，瓷像的眼睛真的亮了，泛着淡淡的绿光，和她的眼睛一模一样。她听见了“沙沙”的响动，不是从狐狸的尾巴来的，是从她自己的身后——她的身体，正在变成狐狸的模样，银白色的毛从她的皮肤里钻出来，尾巴在身后慢慢变长，扫过地面，发出“沙沙”的响。
原来，不是魂入瓷中，是魂变成狐，再把瓷像变成自己的模样，等着下一个人来替换。
她的意识越来越模糊，最后，只剩下一个念头：下一个走投无路的人，会是谁？
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，大林拄着拐杖走出里屋。他穿着干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑，和以前那个瘫痪在床的大林一模一样。
堂屋的小桌上，那尊狐仙瓷像静静地摆在那里，眉心一点朱砂，红得像血。底座刻着“晨昏一炷香，如愿换寿长”。瓷像的脸，是林阿婆的脸，鬓角染霜，眼角爬纹，左眼角下那颗小小的黑痣，清晰可见。
瓷像前的碗里，盛着刚拌好的胭脂小米水，淡红色的小米像一颗颗血珠，碗沿上沾着几根泛着银光的狐毛。
大林走过去，拿起桌上的香，点燃，插进缺了口的粗瓷香炉里。香烟袅袅，飘到瓷像的眼睛上，瓷像的眼睛亮了一下，泛着淡淡的绿光。
“娘，今天的胭脂水，我拌得刚刚好。”大林笑着说，声音温柔得像以前一样，“你放心，我会每天准时供养你，就像你以前供养狐仙娘娘一样。”
他又拿起一块干净的布，轻轻擦着瓷像的脸，动作小心翼翼，像是在擦一件稀世珍宝：“娘，你看，这瓷像多好看，以后你就在这里，天天看着我，看着我好好活着，长命百岁。”
窗棂上，传来“沙沙”的响动，细得像沙子在纸上蹭。大林抬起头，看向窗外，嘴角勾起一个诡异的笑容。
院里的老槐树下，站着一道银白色的影子，长长的尾巴扫过地面，发出“沙沙”的响。影子的脸，是林阿婆年轻时的模样，眉眼弯弯，嘴角带着笑，正静静地看着屋里的大林和瓷像。
阳光慢慢爬过墙头，照进堂屋，落在瓷像上。瓷像眉心的朱砂，红得更艳了，像刚滴上去的血。
大林端起碗，把胭脂小米水轻轻倒在瓷像前的香炉里，轻声说：“娘，快吃吧，吃完了，就能保佑我一直好下去了。”
碗沿上的银毛，在阳光下泛着淡淡的光，像撒了点碎银子，转瞬即逝。
巷口的算命摊前，瞎眼老周头捏着一个中年女人的手，叹了口气：“你女儿的病，难啊。不过，旧货市场最里头，或许有转机……”
女人的眼睛突然亮了起来，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光，她紧紧地抓住这根救命稻草，毫不犹豫地朝着旧货市场的方向狂奔而去。
老周头悠闲地坐在摊位上，他的嘴角微微上扬，勾勒出一个模糊而又神秘的笑容。他手中握着旱烟杆，烟锅里的火星随着他的呼吸而忽明忽暗，宛如一双泛着绿光的眼睛，透露出一种让人捉摸不透的气息。
风从狭窄的巷口吹过，带来了一丝淡淡的腥气，那味道若有似无，却又让人无法忽视。这股腥气仿佛来自于野地里的狐狸，带着一种野性和骚味，飘飘悠悠地朝着旧货市场的方向蔓延。
在堂屋里，那尊瓷像的眼睛再次闪烁了一下，发出淡淡的绿光，宛如夜空中的流星一般短暂而耀眼。它静静地矗立在那里，似乎在等待着下一个“许愿者”的到来，仿佛它知道，总会有人被它所吸引，被它的神秘所迷惑。