阁楼的霉味是活的。
张宇踩着吱呀作响的木梯往上爬时，那股味道从椽子缝里钻出来，像无数细弱的藤蔓，顺着他的脚踝缠上来，越收越紧。梯级上积的灰厚得能埋住脚趾，每踩一步都扬起一阵灰雾，呛得他嗓子发紧。他伸手扶住梯壁，指尖触到一片黏腻，是经年累月的潮气凝在木头里，又混着灰尘结成的膜，触感像某种软体动物的皮肤。
“哐当……”
头顶突然传来一声轻响，像是有什么东西从梁上掉了下来。张宇猛地抬头，阁楼里只有昏黄的光从气窗挤进来，在灰尘里投出一道光柱，光柱里浮动的尘埃像被困住的飞虫，嗡嗡地撞着光壁。他眯着眼扫过堆得半人高的旧物：摞成塔的报纸捆、蒙着布的樟木箱、掉了腿的木椅，还有爷爷生前用了几十年的藤编躺椅，椅面上的藤条断了好几根，露出里面发黑的棉絮，像老人豁开的牙床。
那声响是从躺椅底下传出来的。张宇爬完最后一级梯级，踮着脚走过去，灰厚得没过了鞋底，走起来像踩在棉花上。他蹲下身，手指刚碰到躺椅的藤条，就听见底下传来“咔嗒”一声……不是木头挤压的脆响，是金属摩擦的钝响，像生锈的齿轮被风碰了一下。
他屏住呼吸，伸手把躺椅往旁边挪了挪。底下压着一个蒙着深灰色厚布的东西，布面已经发脆，边缘脱了线，露出里面黑色的金属壳。张宇捏住布角往下扯，布面“刺啦”一声裂了道口子，一台海鸥dF-1相机露了出来。
相机机身磨出了包浆，黑色的金属壳上泛着冷幽幽的光，镜头盖紧扣着，背带是深棕色的皮革，已经脆得一碰就掉渣。张宇伸手去拿，指尖刚触到机身，突然觉得掌心一凉，不是金属的冷，是像摸到了一块浸在冰水里的石头，寒意顺着指尖往胳膊肘爬。他愣了愣，低头去看相机，机身侧面的铭牌上刻着“上海照相机厂”，字迹已经被磨得模糊，只有“海鸥”两个字还清晰，像两只蜷缩的鸟。
这是爷爷留下的最后一件东西。三个月前在医院的重症监护室，张宇最后一次见爷爷时，老人枯瘦的手还攥着这台相机的背带，指节泛白得像老树皮。当时心电监护仪的线条已经成了一条直线，护士要把相机从爷爷手里取下来，扯了半天没扯开，最后用剪刀剪断了背带，那截断了的背带，现在还夹在爷爷的病历本里，上面沾着已经发黑的血迹。
奶奶当时红着眼眶站在旁边，看着护士把相机放进塑料袋，嘴唇抿得紧紧的，没说一句话。后来处理后事时，谁都没提这台相机，张宇以为它跟着爷爷的衣物一起烧了，直到今天收拾阁楼，才在躺椅底下翻出来。
张宇抱着相机往梯下走，刚踩下两级，怀里的相机突然“咔嗒”响了一声，和刚才在躺椅底下听到的声音一模一样。他脚步一顿，低头去看相机，机身没任何变化，镜头盖依旧紧扣着，可那股寒意却更重了，像有什么东西隔着金属壳，在里面轻轻碰了他一下。
“宇啊，弄完了没？”
楼下传来奶奶的声音，带着点沙哑，像被砂纸磨过。张宇应了一声，加快脚步往下走，怀里的相机突然变得沉了些，不是重量的沉，是像吸了水的棉絮，往骨头缝里坠。
客厅的挂钟刚敲过三点。阳光斜斜地从老式木窗的窗棂挤进来，在地板上投出格子状的光斑，光斑里浮动的灰尘像细小的银虫。奶奶坐在光斑边缘的藤椅上择菜，银白的头发垂在脸侧，遮住了半张脸，手里的青菜叶被掐得汁水淋漓，滴在脚边的搪瓷盆里，溅起小小的水花。
“奶，你看这是什么？”
张宇把相机放在茶几上，金属机身碰到玻璃桌面，发出“叮”的一声脆响。奶奶的手突然顿住，择菜的动作像被按了暂停键，指腹在菜叶上掐出一道深痕，绿色的汁液顺着指缝往下流。她没抬头，目光盯着盆里的水，水面映出她皱巴巴的脸，像被揉过又展开的纸，眼角的皱纹里还沾着一片碎菜叶。
“你爷爷的东西，别碰。”
奶奶的声音很轻，像从喉咙深处滚出来的沙粒。她抬手把垂在脸侧的头发捋到耳后，张宇才看见她的耳朵尖是红的，像被冻过。奶奶站起身往厨房走，脚步迈得很急，蓝布围裙的带子在身后晃得厉害，像只受惊的鸟，走到厨房门口时，她突然回头看了一眼茶几上的相机，眼神里藏着什么，快得像闪过的影子。
张宇坐在沙发上，盯着茶几上的相机。阳光照在机身上，反射出的光晃得人眼睛发疼，可那股寒意却没散，反而顺着玻璃桌面往他的指尖爬。他伸手去碰镜头盖，指尖刚触到，就觉得盖内侧贴着什么东西，是张泛黄的纸条，边缘已经发脆，被胶水粘在盖内侧，上面是爷爷歪歪扭扭的字迹，用蓝黑墨水写的，有些字已经褪色，却依旧能看清：“阿秀的卷，勿动。”
“阿秀？”
张宇愣了愣，指尖在纸条上蹭了蹭，纸纤维簌簌地往下掉。他从没听过这个名字。奶奶叫李秀兰，爷爷的亲戚里翻来覆去就那几个：大伯、二姑、三姨婆，连远房的表叔都数得过来，没有一个叫“阿秀”的。这个名字像颗突然掉进米粥里的石子，硌得人心里发慌。
他把镜头盖拧下来，对着阳光看。镜头玻璃很干净，没有一点划痕，却像蒙着一层极薄的雾，怎么擦都擦不掉。镜头内侧刻着一行小字：“f=58mm 1:2”，旁边还有一个小小的刻痕，像用指甲划出来的，弯弯曲曲的，像个“秀”字。
当晚张宇把相机摆在书桌中央，台灯的光打在金属机身上，反射出冷幽幽的光，在墙上投出一个小小的影子，像只蹲在桌上的鸟。他从书架上翻出一本《老式相机维修手册》，对着手册研究了半小时，才弄明白怎么打开胶卷仓。
他用指尖捏住相机底部的卡扣，轻轻一扳，“咔嗒”一声，胶卷仓盖弹了开来。一股更浓的霉味涌出来，还混着点淡淡的腥味，像旧书里夹着的干花腐烂后的味道。张宇探头去看，胶卷仓里果然有一卷胶卷，黑色的胶卷壳上没有任何标签，只有一道浅浅的划痕，和镜头内侧的刻痕一模一样。
他小心翼翼地捏住胶卷的边缘，想把它取出来，指尖突然碰到仓壁上黏着的东西，是半张撕碎的照片，边缘已经发脆，像干枯的树叶，上面能看到一截蓝布衫的衣角，布料纹理清晰得像刚织出来的，针脚细密，领口处还绣着一朵小小的花，花瓣是淡蓝色的，已经褪得快要看不见了。
张宇把那半张照片捏下来，放在台灯下看。照片纸是老式的相纸，背面是粗糙的纹理，正面的蓝布衫上沾着一点暗红色的痕迹，像血，又像褪色的红墨水。他用指尖蹭了蹭，痕迹没掉，反而在指尖留下一点黏腻的触感，和白天在阁楼梯壁上摸到的一样。
胶卷送去冲洗的店在老街拐角，叫“老陈冲印”。店主老陈是个戴老花镜的老头，头发白得像雪，背驼得厉害，走路时身子往前倾，像随时要栽倒。他接过胶卷时，手指抖得厉害，老花镜滑到鼻尖上，露出一双布满红血丝的眼睛，眼白黄得像陈年的宣纸。
“这卷……放了至少二十年了。”老陈把胶卷举到阳光下看，眉头皱成了疙瘩，“柯达的金胶卷，当年俏得很，现在早停产了。能不能洗出来不一定，你得有心理准备。”
张宇盯着老陈把胶卷放进显影液。暗房里弥漫着一股刺鼻的化学药剂味，显影液是深褐色的，像浓茶水，胶卷放进去的瞬间，液体里立刻浮起一层细密的泡沫，像有什么东西在里面呼吸，泡沫顺着胶卷的边缘往上爬，很快就盖住了整个胶卷。
“你先回去吧，三天后来取。”老陈的声音在暗房里显得格外沙哑，他用镊子夹着胶卷，动作轻得像在夹一片羽毛，“这卷怪得很，显影的时候别来瞅，对你不好。”
张宇走出冲印店时，老街的天已经黑了。路灯是老式的黄炽灯，光线昏黄，照在青石板路上，投出长长的影子。风卷着落叶刮过脚踝，凉得像浸了冰，他下意识地裹紧了外套，却觉得那股寒意是从骨头缝里钻出来的，和抱着相机时的感觉一模一样。
接下来的三天，张宇总觉得心里发慌。白天在公司上班，对着电脑屏幕，眼前总闪过那截蓝布衫的衣角；晚上躺在床上，总听见客厅里传来“咔嗒”声，像相机的快门声，起来看时，客厅里空荡荡的，只有挂钟在滴答作响，茶几上的相机安安静静地摆在那里，机身泛着冷光。
第三天下午，张宇提前下班去取照片。老陈冲印店的门虚掩着，里面没开灯，一股潮湿的霉味从门缝里钻出来，和阁楼里的味道一模一样。他推开门，“吱呀”一声，门轴发出刺耳的响声。
“老陈？”
张宇喊了一声，没人应。暗房的门开着一条缝，里面透出微弱的红光。他走过去，刚要推门，就听见里面传来老陈的声音，压得很低，像在和谁说话。
“……不能看……真的不能看……”
张宇推开门，暗房里的红光刺得人眼睛发疼。老陈蹲在显影液槽前，背对着门，肩膀抖得厉害，手里攥着一叠照片，照片湿漉漉的，水珠顺着边缘往下滴，在地上积了一小滩水。
“老陈，照片洗好了？”
张宇走过去，老陈猛地回头，眼睛红得像兔子，脸上沾着几点显影液的痕迹，像血。他把照片往张宇手里塞，动作快得像在扔什么烫手的东西，指尖碰到张宇的手，凉得像冰。
“你自己看吧，怪得很。”老陈的声音发颤，他指着照片，又立刻把手缩了回去，像被烫到一样，“我洗了三十年照片，从没见过这样的……每张都有她，甩都甩不掉。”
张宇接过照片，指尖立刻感觉到一股潮气，像刚从水里捞出来的。他走到暗房门口，借着外面的光线看第一张照片，那是二十年前的全家福，背景是老房子的堂屋，正中央挂着毛主席像，像前摆着一个搪瓷脸盆，里面插着几支塑料花。爷爷站在最左边，穿着灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑；奶奶站在他旁边，穿着碎花衬衫，怀里抱着襁褓里的堂哥，堂哥的脸皱巴巴的，像个小老头。
可在照片右侧的门框边，赫然站着一个穿蓝布衫的女人。
女人的身形很单薄，蓝布衫是斜襟的，领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，露出一截白得像纸的皮肤。她的头发很长，乌黑的，垂在肩膀上，可她的脸像是蒙在一层水雾里，五官模糊成一片灰白，只有嘴角的位置微微向上翘着，像是在笑，又像是被什么东西扯着。
张宇的心跳猛地漏了一拍，他把照片凑到阳光下，水雾依旧散不去，反而随着光线的移动，在她脸上缓缓流动起来，像有什么东西在皮肤底下蠕动，一会儿聚在眼睛的位置，一会儿又移到嘴角，模糊的轮廓里，隐约能看到一点黑色的东西，像眼睛，又像污渍。
他一张张地翻下去，一共十七张照片，全是二十年前的家庭合影。有春节时拍的，全家围坐在圆桌旁，桌上摆着鱼和饺子，女人站在圆桌后面的墙角，手里攥着一个青花瓷碗；有堂哥满月时拍的，奶奶抱着堂哥坐在藤椅上，爷爷站在旁边递红包，女人站在藤椅旁边的窗户旁，半个身子藏在窗帘后面，只露出一只搭在窗台上的手，指甲修剪得整整齐齐，泛着青白色的光；甚至还有一张是爷爷生日时在饭店拍的，包厢里挤满了人，女人站在最边缘的阴影里，蓝布衫的下摆被风吹得微微扬起，露出一截脚踝，皮肤白得像雪，没有一点血色。
最让张宇头皮发麻的是最后一张照片。那是在老房子的院子里拍的，背景是院墙上的爬墙虎，叶子绿得发黑。奶奶坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，爷爷站在她身后，手搭在奶奶的肩膀上，而那个女人就站在爷爷右侧，肩膀几乎靠在爷爷胳膊上，像是要依偎过去。她的蓝布衫领口处绣着一朵小小的蓝花，和张宇在胶卷仓里找到的半张照片上的花一模一样。这一次，她的脸依旧模糊，可张宇却在照片左下角发现了一行极小的字迹，是用钢笔写的，已经褪色成浅灰色，不仔细看根本发现不了：“1998.10.16，阿秀来。”
1998年，正好是二十年前。
张宇攥着照片往家走，手指因为用力而发白。老街的风更大了，卷起地上的落叶，打在腿上，疼得像小石子砸过来。他想起相机镜头盖里“阿秀的卷，勿动”的纸条，想起胶卷仓里的半张蓝布衫照片，想起老陈发红的眼睛，心脏像被一只冰冷的手攥住，越收越紧，连呼吸都觉得疼。
路过街角的小卖部时，张宇停下来买了瓶矿泉水。他拧开瓶盖，往脸上泼了点水，冰凉的水让他稍微清醒了些。小卖部的老板是个老太太，坐在门口织毛衣，看见他手里的照片，突然抬起头，眼神怪怪的。
“小伙子，你这照片……是老陈洗的？”
张宇愣了一下，点头。老太太放下毛衣，往他身边凑了凑，声音压得很低：“老陈昨天就病了，发着高烧，说胡话，嘴里一直念叨‘蓝布衫’‘雾蒙蒙的脸’……你这照片，是不是有啥不对劲？”
张宇的后背瞬间冒起一层冷汗。他攥紧照片，没说话，转身就走。老太太在后面喊：“小伙子，别拿那些照片回家！不吉利！”
风把老太太的声音吹得七零八落，张宇没回头，脚步迈得飞快，像在逃。
到家时，奶奶正坐在沙发上织毛衣，毛线是深灰色的，毛线针戳得飞快，“咔嗒咔嗒”的声音在客厅里回荡，像某种倒计时。线团在她脚边滚来滚去，沾了不少灰尘。张宇把照片摊在茶几上，指着最上面那张照片角落里的女人：“奶，这个是谁？”
奶奶的手猛地停住，毛线针“啪嗒”一声掉在地上，滚到沙发底下。她盯着照片的眼神发直，瞳孔缩成了针尖大小，嘴角的皱纹绷得紧紧的，像是在忍着什么剧痛。过了足足半分钟，她才缓缓抬起手，指尖抖得厉害，像秋风里的落叶，刚碰到照片上蓝布衫的位置，突然像被烫到一样缩了回去，指节泛白得几乎透明，手背上的青筋突突地跳着。
“不知道。”
奶奶的声音很哑，像是从牙缝里挤出来的，带着点颤音。她伸手去抢照片，动作快得不像个七十岁的老人，胳膊伸得笔直，手指蜷曲着，像要抓住什么救命的东西。张宇下意识地躲了一下，照片角刮到奶奶的手背，留下一道红痕，像蚯蚓一样趴在皮肤上。
奶奶没管手背上的伤，依旧伸着手抢，眼神里透着一种张宇从没见过的恐慌，像被逼到墙角的野兽，嘴角微微抽搐着，眼泪突然顺着眼角的皱纹往下淌，滴在地板上，晕开一小片湿痕，很快就被灰尘吸干。
“把照片给我，”奶奶的声音里带着哭腔，肩膀抖得厉害，“别问了，以后再也别提这些照片，好不好？”
张宇看着奶奶的样子，心里像被什么东西揪着疼。他知道奶奶一定有事瞒着他，可看着奶奶通红的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。他把照片叠好，递给奶奶，奶奶接过去，紧紧抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝，转身就往卧室走，脚步踉跄，差点撞到门框上。
那天晚上，张宇躺在床上，翻来覆去睡不着。枕头底下的手机亮了三次，每次都是凌晨一点零六分，像是被什么东西定了时，屏幕光在黑暗里映出他的脸，泛着和相机机身一样的冷白。客厅里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在太阳穴上，混着阁楼方向飘来的霉味，在空气里织成一张密不透风的网，裹得他喘不过气。
他索性坐起身，赤着脚踩在地板上。地板凉得像冰，却让他混沌的脑子清醒了些。走到卧室门口时，他特意放轻了脚步，门缝里漏出一道微弱的光，是奶奶卧室里的台灯没关。他趴在门缝上看，月光从窗帘缝里斜斜地挤进来，正好照在奶奶床尾的五斗柜上，那只红漆木箱就摆在柜顶，箱盖边缘的红漆已经掉得露出木头底色，边角被岁月磨得圆润，像块被盘了多年的玉。
奶奶坐在木箱前的小板凳上，背对着门，银白的头发在灯光下泛着霜一样的光。她手里拿着一张照片，正对着台灯的光看，手指轻轻摩挲着照片边缘，动作轻得像在抚摸一片羽毛。张宇眯着眼睛，能看见照片上那截熟悉的蓝布衫衣角，奶奶的肩膀微微发抖，嘴里念念有词，声音小得像蚊子叫，只有偶尔传来的抽气声，像被捂住嘴的啜泣，断断续续飘出门缝。
“阿秀……别怪我……”
张宇的心脏猛地一缩。这是他第一次从奶奶嘴里听到这个名字，声音里的颤栗像针一样扎进耳朵。他看见奶奶抬手抹了把脸，然后把照片小心翼翼地塞进木箱，接着又从怀里掏出另一张，一张张照片被叠得整整齐齐，像一叠薄纸，却压得奶奶的肩膀越来越沉。
直到后半夜，挂钟敲过两点半，奶奶才站起身，把木箱往五斗柜最里面推了推，又从抽屉里翻出一把铜锁，锁身是青绿色的，上面锈迹斑斑，钥匙孔里积了层灰。她把锁扣在木箱的搭扣上，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰，和张宇在阁楼里听到的相机声、胶卷仓的卡扣声，像出自同一个模具。
奶奶躺在床上翻了很久，床板吱呀的响动终于平息时，张宇才悄然后退，回到自己的卧室。他躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里全是奶奶摩挲照片的动作，还有那句“阿秀……别怪我”。木箱上的“阿秀”二字、相机里的纸条、照片里的蓝布衫女人，像一串被线串起来的珠子，在他脑子里滚来滚去，却始终串不成完整的链。
凌晨三点零二分，张宇悄悄起身。客厅的挂钟依旧滴答，月光把他的影子拉得很长，投在地板上，像个歪歪扭扭的鬼影。他走到奶奶卧室门口，门虚掩着，能看见奶奶熟睡的侧脸，呼吸很轻，嘴角还带着未干的泪痕。五斗柜上的木箱在月光下泛着暗哑的光，像只蛰伏的兽。
他屏住呼吸，踮着脚走过去。木箱入手比想象中轻，却带着一股刺骨的寒意，像是刚从冰窖里取出来的，寒意顺着指尖往胳膊肘爬，让他忍不住打了个寒颤。他抱着木箱走到客厅，不敢开台灯，只能借着月光摸索着找钥匙，白天收拾爷爷的旧物时，他在一个铁皮饼干盒里见过一串铜钥匙，其中一把的大小正好能插进这只木箱的锁孔。
饼干盒放在厨房的橱柜顶上，积了层灰。张宇搬来凳子踩上去，指尖刚碰到盒子，就听见身后传来“嗡”的一声，不是厨房电器的声音，是相机开机的低鸣。他猛地回头，只见白天摆在书桌上的海鸥相机，此刻正稳稳地摆在茶几中央，镜头盖已经打开，黑色的镜头对着木箱的方向，屏幕亮着，泛着幽幽的绿光。
张宇的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指僵硬地攥着饼干盒，不敢动。相机怎么会在这里？他明明把它放在卧室书桌上了。难道是奶奶夜里起来挪过？可奶奶的呼吸明明还很平稳，没一点醒过来的迹象。
他慢慢转过身，目光死死盯着茶几上的相机。屏幕上没有任何画面，只有一道绿色的电量条在缓缓跳动，像某种倒计时。就在这时，他听见怀里的木箱传来“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在里面翻动。他低头去看，木箱的锁扣依旧扣得紧紧的，红漆斑驳的箱身没任何变化，可那声音却越来越清晰，像有人在用指甲轻轻刮着箱壁。
张宇咬了咬牙，把饼干盒放在茶几上，翻出那把小铜钥匙。钥匙插进锁孔时，他能感觉到锁芯里锈迹摩擦的阻力，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁开了。就在木箱盖被掀开一条缝的瞬间，茶几上的相机突然“咔”地响了一声，是快门声。
他猛地回头，相机屏幕上闪过一道白光，像是拍了张照片。几秒钟后，屏幕上弹出一张新拍的照片，照片里木箱旁站着那个穿蓝布衫的女人，身形依旧单薄，蓝布衫的斜襟扣得严严实实，领口的蓝花在月光下泛着淡青色的光。她的脸还是蒙在一层水雾里，看不清五官，可肩膀却微微前倾，对着木箱里的东西，缓缓弯下了腰，乌黑的头发垂下来，遮住了半张脸，像一道黑色的帘。
张宇的手指开始发抖，冷汗顺着后背往下淌，浸湿了睡衣。他明明就站在木箱旁边，为什么照片里只有女人和木箱？他的身影去哪里了？他低头看了看自己的手，指尖泛着青白色，和照片里女人的手一模一样，连指甲修剪的弧度都分毫不差。
一股寒意从脚底板窜上来，他颤抖着低下头，看向木箱里的东西，里面铺着一层深蓝色的绒布，绒布上整齐地摆着那些照片，还有一个巴掌大的布偶。布偶穿着蓝布衫，和照片里女人的衣服一模一样，斜襟上绣着同样的蓝花，头发是用黑色的棉线缝的，梳成两条辫子，垂在肩膀两侧。
最让他头皮发麻的是布偶的脸，没有五官，只有一层缝死的白布，白布上用黑丝线缝了两道弯弯曲曲的线，像眼睛，又像泪痕。而在布偶的领口处，正缓缓渗出一丝暗红色的痕迹，像血，又像褪色的红漆，顺着蓝布衫往下淌，在绒布上晕开一小片暗痕。
“我的脸……在布偶里……”
突然，相机屏幕上弹出一行白色的字，字体歪歪扭扭的，像用指甲在屏幕上划出来的，每个字都带着毛边，在绿光里泛着冷意。张宇猛地抬头，相机屏幕上的字还没消失，镜头却缓缓转了过来，对准了他的脸。
身后传来轻微的脚步声，很轻，像光脚踩在地板上的声音，带着潮湿的水汽。张宇不敢回头，只能死死盯着相机屏幕，屏幕黑得像一面镜子，映出他惨白的脸，还有他身后，那个缓缓靠近的蓝布衫身影。身影很淡，像蒙在水雾里，可他能清楚地看见，女人的手正搭在他的肩膀上，指尖泛着青白色，指甲缝里沾着一点暗红色的东西，和布偶领口渗出的痕迹一模一样。
“你看见我的脸了吗？”
女人的声音很轻，像风拂过窗纸，带着一股冰冷的潮气，吹在他的耳朵上。张宇的身体僵得像块石头，连呼吸都忘了。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住，发不出一点声音；他想跑，脚却像被钉在了地板上，动弹不得。
相机屏幕又亮了，这一次，弹出的不是字，是一张新的照片。照片里，爷爷站在老房子的堂屋中央，怀里抱着穿蓝布衫的女人，女人的头靠在爷爷的肩膀上，蓝布衫的胸口插着一把剪刀，银白的剪刀柄露在外面，暗红色的血顺着剪刀往下淌，浸湿了爷爷的灰色中山装。女人的脸依旧模糊，可爷爷的脸却清晰得可怕，眼神空洞，嘴角带着一丝诡异的笑，像是在哭，又像是在笑。照片的右下角，写着一行歪歪扭扭的字：“1998.10.16，阿秀走了。”
张宇的脑子“嗡”的一声，一片空白。1998年10月16日，就是照片上“阿秀来”的日子，也是她“走”的日子。爷爷镜头盖里的“阿秀的卷”，不是阿秀拍的卷，是拍阿秀的卷，从她来，到她走，每一个瞬间都被定格在胶卷里，连带着那些本该只有家人的合影，都被她悄悄挤了进去，像个永远甩不掉的影子。
怀里的木箱突然变沉了，像是里面的东西活了过来。张宇低头去看，布偶正缓缓抬起头，两条辫子垂在胸前，缝着黑丝线的“眼睛”正好对着他的方向。而布偶的领口处，暗红色的痕迹越来越深，已经渗到了绒布上，像一条小小的蛇，顺着绒布往他的手腕爬。
“别碰她！”
奶奶的尖叫突然从卧室里传来，刺破了寂静的夜。张宇猛地回头，奶奶跌跌撞撞地跑出来，头发乱糟糟的，眼睛通红得像要滴血，身上还穿着蓝布睡衣，睡衣的领口处，赫然绣着一朵小小的蓝花和布偶、照片里女人衣服上的花一模一样。
奶奶扑到木箱边，一把抢过布偶，紧紧抱在怀里，哭得上气不接下气，肩膀抖得像秋风里的落叶。“那是阿秀的脸！是我缝进去的！”她的声音嘶哑，带着崩溃的哭腔，“1998年，你爷爷带她回家，说她是远房亲戚，来家里帮忙做饭……可后来我才知道，她是你爷爷在外头养了三年的女人！”
张宇坐在地上，浑身冰凉。奶奶的哭声像针一样扎进耳朵，断断续续的话语在空气里散开，拼出一段被尘封了二十年的往事，1995年，爷爷在老街的裁缝铺认识了阿秀，阿秀是铺子里的裁缝，手巧，会绣蓝花，爷爷每次去做衣服，都会和她聊上半天。一来二去，两人就好上了。1998年，阿秀怀了孕，爷爷不敢告诉奶奶，就把她藏在老房子后面的小杂院里，每天偷偷去送吃的。
直到1998年10月16日，奶奶去杂院拿腌菜，撞见了爷爷和阿秀。阿秀穿着爷爷给她买的蓝布衫，正坐在院子里绣布偶，肚子已经显怀了。奶奶疯了一样冲上去，和阿秀扭打在一起，混乱中，奶奶抄起院子里的剪刀，插进了阿秀的胸口。
“我不是故意的……是她先推我的……”奶奶抱着布偶，眼泪滴在布偶的蓝布衫上，晕开一小片湿痕，“你爷爷怕事情闹大，就把她的尸体埋在了阁楼的地板底下……还把她的脸……缝进了这个布偶里，说这样她就不会来找我们了……”
张宇的目光死死盯着奶奶怀里的布偶，布偶的领口处，暗红色的痕迹还在渗，越来越多，已经染透了蓝布衫。他突然想起胶卷仓里的半张照片，想起照片上那截沾着暗红痕迹的蓝布衫，那根本不是撕碎的照片，是阿秀临死前，被剪刀划破的衣角。
相机屏幕又亮了，这一次，弹出的照片里，阁楼的地板被掀开了一块，露出底下黑褐色的泥土，泥土里埋着一具白骨，白骨穿着破烂的蓝布衫，胸口的位置插着一把锈迹斑斑的剪刀。而白骨的旁边，站着穿蓝布衫的女人，她正弯腰去捡那把剪刀，脸依旧蒙在水雾里，可嘴角那道缝错的线，却咧开了一个很大的弧度，像是在笑。
“咔嗒。”
就在张宇还沉浸在对自己身体异样的恐惧中时，相机突然又发出了一声清脆的响声，那快门声在这万籁俱寂的夜晚显得异常刺耳，仿佛是来自地狱的召唤。
张宇的心脏猛地一紧，他像触电般地低头看向自己的手。只见那原本应该红润的指尖此刻已经完全变成了青白色，毫无血色可言，就如同被抽走了生命力一般。他颤抖着伸出手，试图去触摸自己的脸颊，然而当手指触及到那片肌肤时，却只感觉到一种陌生而僵硬的触感，就好像是被缝死的白布一样，硬邦邦的，完全没有温度，宛如布偶的脸。
与此同时，奶奶的哭声依旧在耳边回荡，那哭声中透露出无尽的哀伤和绝望。而就在这时，张宇注意到奶奶怀中的布偶竟然突然动了一下！它那原本垂在两侧的两条辫子，此刻正缓缓地垂落下来，仿佛有一双无形的手在操纵着它们。随着辫子的落下，它们恰好遮住了奶奶的脸庞，只留下一片诡异的阴影。
张宇的目光被这突如其来的变化吸引住了，他瞪大眼睛，死死地盯着那布偶。突然，他看到布偶的“眼睛”里，竟然渗出了黑色的液体！那液体像是被压抑了许久，此刻终于找到了出口，顺着白布流淌而下，形成了一道黑色的痕迹，宛如墨汁一般。
更让人毛骨悚然的是，那黑色的液体并没有停止流淌，而是继续沿着布偶的身体滑落，最终滴落在了奶奶的手背上。那一瞬间，张宇清楚地看到，奶奶的手背上留下了一道黑色的印记，就像是被墨汁浸染过一样。
而就在这时，那相机的镜头像是被一股神秘的力量控制着，缓缓地抬起，最终对准了奶奶的脸。屏幕上原本显示的画面突然消失，取而代之的是一行新的字：“该换你了，秀兰。”
奶奶的哭声突然停了，她抬起头，眼睛里没有了眼泪，只剩下一片空洞的白。她抱着布偶，缓缓站起身，朝着阁楼的方向走去，脚步轻飘飘的，像没有重量。蓝布睡衣的衣角在月光下飘着，像一只张开翅膀的鸟。
张宇如同雕塑一般静静地坐在地上，双眼凝视着奶奶渐行渐远的背影，直至她的身影完全消失在阁楼门口。他的手紧紧握着那把铜钥匙，仿佛这是与奶奶最后的联系。
相机屏幕上的照片还在不断变化着，每一张都如电影般在他眼前闪现。有阿秀在裁缝铺里专注地绣着蓝花的模样，针线在她灵巧的手中穿梭，仿佛赋予了那蓝花生命；有爷爷蹑手蹑脚地给阿秀送吃的情景，那小心翼翼的样子，让人不禁为他的憨厚可爱而发笑；还有奶奶高举着剪刀，眼神犀利而坚定的瞬间，那把剪刀在阳光下闪烁着寒光，仿佛能剪断一切烦恼。
然而，当最后一张照片弹出来时，张宇的呼吸骤然停止。照片里，他正坐在客厅的地板上，怀里紧紧抱着那只红漆木箱，脸上仿佛被一层薄薄的水雾所笼罩，模糊了他的五官，让人难以看清他此刻的表情。而在他的身旁，站着一个身穿蓝布衫的女人和穿着蓝布睡衣的奶奶，她们的脸同样被水雾遮掩，若隐若现。三个人就这样一同对着木箱里的布偶，缓缓地弯下了腰，仿佛在进行一场庄重而神秘的仪式。
布偶的面容正对着镜头，仿佛在凝视着什么。那原本应该是眼睛的地方，被黑色的丝线缝得密密麻麻，而此刻，黑色的液体却正从这些缝隙中缓缓渗出，如同一股诡异的黑色细流，源源不断地流淌着。
布偶的嘴角那道缝错的线，此刻却像是被一股无形的力量牵动着，慢慢地咧开，最终形成了一个完整的笑容。这个笑容在黑暗中显得格外诡异，让人毛骨悚然。
阁楼里突然传来“咔嗒”一声，那是相机快门的声音。张宇心里很清楚，这是奶奶在拍摄新的照片。这张照片将会成为他们三个人的纪念，永远不会褪色。
客厅里的挂钟不知何时已经停止了走动，指针静静地指向凌晨三点十六分，与照片上阿秀到来的日子完全一致。月光透过窗户洒在地板上，形成了三个模糊的影子，它们就像是三颗被牢牢钉在地上的钉子，永远都不会分开。