入夏的第七场雨下得邪门，铅灰色的云团在龙爪岭上空压了三天三夜，雨丝密得能织成布，把整个青泥村泡得像块发馊的面团。村西头那口老井就是在这雨里醒的，那口干了十年的井，井壁上的裂痕能塞进拇指，井底积着半尺厚的黄沙，连野狗都懒得多看一眼的老井，竟在雨停的清晨，咕嘟咕嘟冒起了黑水。
最先发现的是王老汉。他天不亮就扛着锄头去坡上翻地，路过井台时脚滑了一下，手里的烟袋锅子掉在井沿，火星子溅进井口的瞬间，他听见了“嗤”的一声，像是热油泼在了湿泥上。低头一看，原本干涸的井底竟积了半丈深的水，水色黑得发稠，像掺了磨碎的墨锭，水面上还飘着层细碎的泡沫，泛着股说不清的腥气，不是土腥味，也不是水腥味，倒像是春天里烂在田埂上的死老鼠味，黏糊糊地钻进鼻子里。
王老汉蹲在井沿看了半晌，伸手探了探水温，凉得刺骨，指尖刚碰到水面就赶紧缩回来，指腹上竟沾了点滑腻的东西，在晨光下泛着淡绿色的光。他以为是井壁上的青苔被水泡软了，没当回事，扛起锄头就往坡上走，走了没几步又回头看了眼，那口井像个睁开的黑眼睛，正死死的盯着他的后背。
消息传得比风还快。早饭还没熟，井台边就围满了人。青泥村缺水，这几年天旱，村东头的水库见了底，村民们要去三里外的河沟挑水，如今老井突然出水，就算是黑水，也让人心头热了起来。村长李守业攥着旱烟杆，蹲在井沿皱着眉，有人递给他根竹竿，他顺着井口往下探，竹竿没入黑水的瞬间，水面竟泛起了一圈圈淡绿色的涟漪，像是有东西在水下跟着竹竿动。
“这水……能喝不？”人群中突然传来一个怯生生的声音，众人循声望去，只见说话的是村东头的赵二嫂。她的脸色有些苍白，眼神中透露出一丝惶恐和不安。赵二嫂怀里抱着她的娃子，那孩子嘴唇干裂，显然已经渴了很久。
“我家娃子昨天就喊着渴，缸里就剩小半瓢水了，再找不到水，可咋办啊？”赵二嫂的声音带着哭腔，让人听了不禁心生怜悯。
这时，一直沉默不语的李守业终于有了动作。他慢慢地将手中的竹竿提了上来，竹竿的杆头上沾着一些黑乎乎的东西，看上去十分恶心。随着竹竿的提起，那些黑水顺着竹节缓缓地流淌下来，滴落在地上。
令人惊讶的是，这些黑水在接触到地面后，并没有像普通的水那样迅速渗透进泥土里，而是在泥地上晕开了一点淡绿色的痕迹，仿佛是青苔在土里发了芽一般。
看到这一幕，人群中顿时响起一片惊呼声。有人倒吸一口凉气，显然被这诡异的景象吓到了；而另一些人则搓着手，似乎在思考着什么。
“这……这是咋回事啊？”有人颤抖着问道。
“旱了这么久，井里积点脏东西也正常吧。”一个声音从人群中传出来，“澄一澄应该就好了，总比没水强啊。”
说这话的正是张屠户，他身材魁梧，嗓门洪亮，仿佛能震得人耳朵嗡嗡作响。此刻，他手里拎着一把还沾着鲜血的屠刀，那把刀在阳光下闪烁着寒光，让人不寒而栗。他刚从肉铺那边走过来，身上还散发着一股淡淡的血腥味。
张屠户一边说着，一边转身快步走回自己的肉铺。不一会儿，他又急匆匆地跑了出来，手里多了一个木桶。只听“哗啦”一声，他毫不犹豫地将木桶扔进了井里，井水瞬间被染成了黑色。黑水顺着桶沿汩汩地溢出来，溅到了张屠户的布鞋上，他却浑然不觉，似乎完全没有注意到这一点。
张屠户提起满满一桶黑水，大步流星地往家走去，嘴里还不停地嚷嚷着：“烧开了一样喝，哪有那么多穷讲究！”他的声音在空气中回荡，引得周围的人纷纷侧目。
有人开了头，剩下的人就再也绷不住了。赵二嫂见状，连忙转身回家拿了个瓦罐出来。她小心翼翼地走到井边，生怕把瓦罐碰碎了，然后轻轻地舀了半罐黑水。西头的刘瘸子虽然腿脚不便，但也拄着拐杖，让儿子拎着水桶去排队接水。就连平日里最惜命的王老太，也让孙子端着个粗瓷碗去接了半碗黑水。
井台边的人越来越多，大家都排着队，井然有序地接取着井水。黑水流进一个个容器里，就像一条条细小的墨蛇，蜿蜒着钻进了青泥村的家家户户。
没人注意到，井壁上那些干涸的裂痕里，正慢慢渗出淡绿色的黏液，黏液顺着井壁滑进黑水里，悄无声息地融了进去；也没人注意到，那些接了黑水的容器壁上，过了没多久就会蒙上一层薄薄的绿膜，用手一擦，滑腻得像鼻涕。
第一天，没什么事。张屠户喝了烧开的黑水，说比河沟里的水甜；赵二嫂用黑水给娃子煮了粥，娃子喝了两碗还喊着要；刘瘸子用黑水浇了院子里的菜，说菜叶子都亮了不少。村民们渐渐放了心，甚至有人说这是“神水”，老井显灵了，连李守业都让家里人接了两桶，澄在院子里。
第二天清晨，出事了。
最先发现异常的是张屠户的媳妇。她早上起来做饭，喊张屠户起来帮忙劈柴，喊了好几声都没动静。推开房门一看，张屠户躺在床上，脸色发青，嘴唇发紫，眼睛睁得大大的，像是看见了什么吓人的东西。她伸手去探张屠户的鼻息，手刚碰到张屠户的脸，就尖叫起来——张屠户的皮肤下，像是有无数细小的东西在蠕动，隔着衣服都能看见皮肤在微微起伏，像有一窝虫子在皮下爬。
当村里人急匆匆地赶到现场时，张屠户早已毫无生气地躺在地上。有人试图将他扶起，但当手刚刚触碰到他的胳膊时，只听得“嗤”的一声，张屠户的皮肤竟然像纸一样轻易地破裂开来，露出了一个小小的口子。
令人惊愕的是，从这个小口中，竟然钻出了一缕淡绿色的青苔！那青苔湿漉漉的，上面还沾着黏稠的黑水，仿佛是从张屠户的身体里生长出来的一般。青苔一落地，就迅速地蔓延开来，转眼间便形成了一小片绿色的菌斑。
更让人毛骨悚然的是，张屠户的口腔和鼻腔里，竟然塞满了墨绿色的青苔！这些青苔仿佛是从他的喉咙里疯狂生长出来的，紧紧地堵住了他的口鼻，甚至连他的舌头都被青苔紧紧地包裹住，泛着令人胆寒的死绿色光芒。
“这……这也太邪门了吧！”有人惊恐地叫道，声音都在颤抖。
“肯定是喝了那井水的缘故！”有人突然喊道，这句话就像一颗炸弹一样，在人群中引发了轩然大波。
赵二嫂的脸色瞬间变得惨白，她紧紧地拉着自家孩子的手，手却不由自主地颤抖着。刘瘸子拄着拐杖，双腿发软，差点一个踉跄摔倒在地。而那些曾经喝过井水的人，此时也都纷纷捂着肚子，脸色发青，看上去痛苦不堪，仿佛下一秒就会有什么可怕的事情发生在他们身上。
李守业让人把张屠户的尸体抬到院子里，用布盖起来，然后带人去看那口老井。走到井台边，所有人都倒吸了一口凉气——那口井里的黑水，竟比昨天更稠了，水面上漂着一层厚厚的绿膜，绿膜下像是有东西在翻滚，偶尔会有一缕青苔从绿膜下冒出来，顺着水面漂到井沿，然后慢慢爬上岸，在泥地上蔓延。井壁上的裂痕里，渗出的绿黏液更多了，把整个井壁都染成了淡绿色，远远看去，那口井像是个长满了青苔的怪物，正张着嘴等着猎物。
“封井！快把井封了！”李守业吼道，声音都在发颤。
几个年轻力壮的村民找来木板和石头，想把井口盖住。可刚把木板放在井口，就听见“咔嚓”一声，木板竟被什么东西从下面顶破了，一缕青苔从破洞里钻出来，飞快地缠上了一个村民的手。那村民吓得尖叫，用力甩着手，可青苔像是有生命一样，越缠越紧，绿色的黏液顺着他的手腕往下流，渗进他的皮肤里。旁边的人赶紧用锄头去砍，青苔被砍断的地方，流出了黏稠的黑水，落在地上，很快就消失在泥土里。
好不容易把井口用石头压住，李守业让人在井台边拉了根绳子，不让任何人靠近。可已经晚了，当天下午，赵二嫂家的娃子就出事了。
那娃子中午还好好的，下午突然开始抽搐，脸色发青，和张屠户一样，皮肤下有东西在蠕动。赵二嫂抱着娃子哭着去找村里的赤脚医生，医生来了一看，吓得直摇头，说从来没见过这种病，娃子的嘴里已经开始冒出青苔了，根本没法救。没到天黑，娃子就没气了，死状和张屠户一模一样，口鼻里塞满了墨绿色的青苔，皮肤下的蠕动也停了，像是那些虫子都钻进了他的五脏六腑里。
恐慌如瘟疫般在青泥村迅速蔓延开来，仿佛恶魔的阴影笼罩着每一个角落。那些不幸饮用了井水的人们，身体开始出现一系列诡异的症状：先是脸色变得苍白如纸，紧接着皮肤下似乎有什么东西在缓缓蠕动，最后口鼻处竟然长出了一层厚厚的青苔，伴随着难以忍受的痛苦，他们一个个相继离世。
而那些尚未饮用井水的村民们，则惊恐地躲在家里，紧闭门窗，不敢踏出一步。他们听着外面传来的阵阵惨叫声，心中的恐惧愈发强烈，仿佛那恐怖的病魔随时都可能破门而入，将他们也吞噬殆尽。
李守业心急如焚，满嘴都急出了水泡。他深知情况紧急，必须立刻采取行动。于是，他赶忙派人前往镇上报警，希望能得到外界的援助。然而，天公不作美，连日的暴雨已经将山路冲垮，交通受阻，镇上的人短时间内根本无法抵达青泥村。
面对这一困境，李守业并未气馁。他当机立断，组织起那些没有喝井水的村民，齐心协力将那些患病的人隔离开来，安置在村西头的一座破旧庙宇里。然而，这一切努力似乎都是徒劳的，每天都有新的死亡病例出现，破庙里的尸体也越来越多，堆积如山。
空气中弥漫着一股令人作呕的腥臭味和青苔的腐臭气息，那股味道如同一股无形的重压，让人喘不过气来，甚至只是闻到一丝，就会让人忍不住想要呕吐。
第三天早上，刘瘸子也死了。他死在自家院子里，身体蜷缩成一团，手里还攥着浇菜的瓢。他的院子里，那些用黑水泡过的菜，长得异常茂盛，叶子绿油油的，可仔细一看，菜叶上竟布满了细小的绿点，像是青苔的孢子。有人不小心碰了一下菜叶，菜叶立刻流出黏稠的黑水，滴在地上，很快就长出了一缕青苔。
李守业看着眼前的一切，心里像是被什么东西堵住了，又闷又痛。他想起三天前，村民们围着老井抢水的场景，想起张屠户拎着水桶的背影，想起赵二嫂家娃子喝粥时的笑脸，眼泪忍不住掉了下来。他知道，再这样下去，整个青泥村都会被这诡异的青苔吞噬。
当天下午，阳光透过云层洒在青泥镇的街道上，显得有些慵懒。镇上的人们都在各自忙碌着，突然，一阵警笛声打破了这份宁静。
原来是镇上的警察终于来了，他们的到来让原本有些紧张的气氛变得更加凝重。警察们不仅带来了严肃的执法氛围，还带来了几个穿着白大褂的人，这些人据说是县里派来的专家。
专家们一下车，便马不停蹄地赶往青泥村。他们径直来到那些死者的尸体前，仔细地查看起来。紧接着，他们又匆匆赶到老井边，似乎对这口古井有着特别的关注。
在老井边，一个戴着眼镜的专家引起了大家的注意。他蹲在井台边，神情专注地用镊子夹起一缕从石头缝里钻出来的青苔，然后小心翼翼地将其放在显微镜下观察。
当他透过显微镜看到青苔的微观结构时，他的脸色瞬间变得惨白，仿佛见到了什么极其可怕的东西。
“这……这不是普通的青苔。”专家的声音带着明显的颤抖，他的手也有些微微发抖，“这是一种变异的腐殖菌，是从腐烂的有机物里滋生出来的。而且，这种腐殖菌具有很强的传染性，它能够通过水和空气传播，一旦进入人体，就会在人体内快速繁殖，从内部把人‘吃掉’，最后从口鼻和皮肤里长出来……”
专家的话让在场的所有人都倒吸了一口凉气，大家面面相觑，脸上都露出了惊恐的表情。
“腐烂的有机物？”李守业突然插话道，他的眉头紧紧皱起，似乎对专家的说法感到十分困惑，“这井里除了黄沙，什么都没有啊，怎么会有腐烂的有机物呢？”
专家看着眼前的景象，眉头紧紧地皱了起来，他的脸色变得凝重而严肃。他立刻指挥着周围的人，将井口的石头挪开，然后启动抽水机，将井里的黑水抽干。
随着抽水机的轰鸣声，黑水如黑色的瀑布一般从井口倾泻而出，源源不断地流走。井底的情况也逐渐清晰起来，当井水快要被抽干的时候，所有人都被眼前的一幕惊呆了。
井底的黄沙下面，竟然掩埋着一具具骸骨！这些骸骨密密麻麻地堆积在一起，仿佛是被随意丢弃在这里一般。有大人的骸骨，也有小孩的骸骨，它们的骨头已经变得发黑，上面覆盖着一层厚厚的墨绿色青苔，就像是从骸骨里长出来的一样。
那些青苔顺着骨头的缝隙蔓延生长，然后融入到黑水中，被村民们取走饮用。想到这里，众人的心中都涌起一股恶心和恐惧。
“这……这是怎么回事？”李守业的声音都在发颤，他瞪大了眼睛，满脸的难以置信。
一个年纪大的警察，看着那些骸骨，突然想起了什么，他从包里拿出一本泛黄的档案，翻了几页，说：“我记得三十年前，龙爪岭发生过一次山洪，当时有一群逃难的人路过青泥村，想在村里避难，可那时候村里也缺水，村民们怕他们抢水，就把他们赶走了。后来听说，那群逃难的人在山里迷了路，遇到了山洪，再也没出来过。难道……难道他们没死在山里，而是被人活埋在了这口井里？”
这句话犹如一道晴天霹雳，让在场的所有人都惊愕不已。李守业更是如同被雷劈中一般，呆立当场。他的脑海中突然闪过小时候听到的一些传闻，那是村里的老人们偶尔提及的，关于三十年前村里发生的一件“丢人的事”。然而，每当他追问详情时，老人们总是讳莫如深，不肯再多说一句。
如今，李守业恍然大悟，原来那些老人们口中的“丢人的事”，竟然就是活埋逃难者！这个残酷的事实让他感到一阵寒意从脊梁上升起，心中充满了恐惧和愤怒。
专家们紧张而又谨慎地将井底的骸骨逐一挖掘出来。经过仔细清点，他们发现这里共有二十七具骸骨，其中有男有女，有老有少。这些骸骨被厚厚的青苔所覆盖，仿佛是它们的一层保护壳。
进一步观察后，专家们惊讶地发现，那些变异的腐殖菌正是从这些骸骨的骨髓和腐烂的组织中滋生出来的。十年前，井里的水干涸了，这使得腐殖菌失去了生存的环境，于是它们进入了休眠状态。
然而，命运的齿轮在这次大雨中再次转动。井水重新积满，为腐殖菌提供了适宜的生长条件，它们被唤醒并开始大量繁殖。这些腐殖菌迅速蔓延，形成了那些诡异的黑水和青苔，最终引发了这场可怕的灾难。
真相大白，可青泥村已经变成了一座“死村”。大部分村民都因为喝了井水而死去，剩下的人，也因为接触过病人或被污染的空气，开始出现症状。专家们立刻组织人手，对青泥村进行全面消毒，把老井彻底封死，然后把剩下的村民转移到安全的地方进行隔离治疗。
李守业站在空荡荡的青泥村，看着那些紧闭的房门，看着破庙里堆积的尸体，看着被封死的老井，心里充满了悔恨和痛苦。他知道，是三十年前村民们的自私和残忍，埋下了这颗“定时炸弹”；是现在村民们的贪婪和无知，引爆了这颗“炸弹”。这口老井，就像一个审判者，用最残酷的方式，惩罚了青泥村的罪恶。
后来，青泥村被一层厚厚的围墙所包围，任何人都无法进入。这道围墙不仅隔绝了外界与青泥村的联系，更像是一道无法逾越的屏障，将青泥村与外界完全隔离开来。
从那以后，再也没有人敢靠近青泥村一步。每当有人提及这个地方，都会露出恐惧的神色，仿佛那里隐藏着无尽的恐怖和邪恶。
有人说，每当下雨的时候，青泥村就会传来隐隐约约的哭声。那哭声凄惨而悲凉，让人毛骨悚然。有人猜测，这是那些被活埋的逃难者的冤魂在哭诉，他们无法安息，只能在雨夜中发出哀怨的声音，诉说着自己的冤屈和痛苦。
还有人说，那口被封死的老井也变得异常诡异。偶尔，井口会渗出一股黑色的液体，这些黑水会在地上形成一个个奇怪的图案，有的像人脸，有的像扭曲的动物，仿佛是被诅咒的符号。这些图案让人不寒而栗，仿佛它们具有某种神秘的力量，能够给人带来厄运。
那口老井因此被人们称为“腐井”，成为了一个令人闻风丧胆的恐怖传说。它警示着人们，贪婪和残忍终将带来可怕的报应，而那些无辜的生命，也将永远被埋葬在黑暗的深渊中，无法得到救赎。