中央党校的青铜校门在阳光下泛着冷光，门楣上“实事求是”四个烫金大字压得我呼吸发紧。保安拦下出租车时，眼神在我洗得发白的牛仔裤上停留了三秒。
“学员证。”
我摸出录取通知书，A4纸在晨风中哗啦作响。保安接过纸页时眉毛挑了挑——这大概是今年最寒酸的报到材料，连个文件袋都没有。
“方源？”他对照名单的手指突然顿住，“青年干部培训班？”
身后传来行李箱滚轮的声响。穿阿玛尼西装的男生踱到我旁边，古龙水味熏得我鼻子发痒。他递上烫金信封，保安立刻挺直腰板：“东方同学！您父亲...”
“嘘——”男生竖起食指，腕表表盘反射的阳光刺得我眯起眼，“学校不谈家世。”
他说这话时，眼睛却斜瞟着我的通知书，我默默把纸叠好塞回背包。
（商心慈晚点来，而且到时候看完寝室，我俩才能见面）
“新生报到处在求是楼。”保安把阿玛尼男生请进门，才扭头对我说，“直走右拐。”
求是楼前的喷泉池边挤满各种正道的传奇人物。我攥着通知书穿过人群，听见零星对话飘进耳朵：“...我家老爷子说这届校长是团派...”“...组织部王部长我老舅...”
报到处排着三条长龙。我随便选了条队伍，前面穿立领中山装的男生正打电话：“...宿舍名单出来了，我和东方余亮一屋...对，就是东方家的...”
肩膀突然被人拍了下。转头看见个圆脸男生，眼睛眯成缝：“哥们，你哪个系统的？”
“啊？”
“问你爸哪个部门的。”他凑近，呼出的热气带着薄荷糖味。
我背包带在掌心勒出深痕：“我爸...就是个农民。”
那位男生的笑容僵在脸上。后面穿JK裙的女生“噗嗤”笑出声：“马鸿运，你也有看走眼的时候？”
“赵怜云你闭嘴！”马鸿运耳根通红，“那个...同学你别误会，我就是...”
“下一位！”报到处的老师敲了敲桌子。
我如蒙大赦地递上材料。老师推了推眼镜：“方源？青干班？”她突然压低声音，“商部长打过招呼了，你的宿舍安排在501。”
我愣在原地。商部长？又是谁？还没回过神，文件夹和房卡已经塞到我手里。马鸿运在身后倒吸冷气：“卧槽，501？那不是...”
“谢谢老师。”我抓起文件袋就走，后背黏着无数道探究的目光。
宿舍楼电梯需要刷卡。我摸出房卡时，瞥了瞥走廊。
五楼走廊静得出奇。501的门牌下贴着张便签：「东方余亮 马鸿运 夏琢磨 方源」。我盯着最后一个名字看了三秒，才掏出钥匙。
门开的瞬间，三道目光齐刷刷射来。靠窗床位的男生放下相框——照片里他站在人民大会堂前，身旁的中年男人胸前的代表证清晰可见。
“东方余亮。”他微微颔首，腕表表带在阳光下闪着铂金光泽，“我家老爷子，省委常委。”
左边床位的瘦高个正在贴便签，床头已经密密麻麻排满日程表：“夏琢磨，倚赖家族培养。”
右边床位的马鸿运从零食堆里抬头，嘴角还沾着薯片渣：“咱俩见过了！我就是...运气好而已，族中马英杰，我们少族长让我来的。”
我放下背包，“我叫方源，我爸是农民。”
空气凝固了一瞬。东方余亮的眉毛几不可察地挑了挑，夏琢磨贴便签的手停在半空，马鸿运的薯片袋“哗啦”掉在地上。
“意思。”东方余亮突然笑了，起身拉开衣柜，“501终于齐了。”
衣柜里挂着三套熨烫好的中山装，领口别着相同的金色徽章。我的空衣架突兀地杵在中间，像棋盘上被吃掉的棋子。
“下午开学典礼，着正装。”夏琢磨递来张日程表，指尖在“校长讲话”那栏点了点，“你最好想办法借一套。”
我盯着表格上密密麻麻的日程：晨跑6:00，党课7:30，小组讨论9:00...直到晚上10:30的“自习”。背包里的U盘突然变得滚烫，商心慈昨晚的话在耳边回响：“记住，党校每分钟都是考场。”
“谢谢。”我接过表格，随手塞进抽屉。马鸿运突然凑过来：“哥们，你真没背景？”
东方余亮轻咳一声，马鸿运立刻缩回脖子。相框玻璃反射的阳光刺得我眼睛发疼，照片里的东方明胸前，红色出席证上烫金的“十九大”字样清晰可见。
“我去买点东西。”我抓起钥匙往外走。
走廊尽头的公共卫生间镜子前，我盯着自己泛黄的格子衬衫领口。凉水扑在脸上时，手机在裤兜震动——商心慈的短信：「礼堂后门等你 现在」
礼堂后门的银杏树下，商心慈正低头看表。她今天穿了身藏青色套装，胸前的金色校徽在阳光下闪闪发亮。我小跑过去时，她猛地抬头。
“怎么才来！”她拽着我躲到树后，从包里掏出个纸袋，“换上！”
纸袋里是套崭新中山装，领口别着和我宿舍衣柜里同款的金色徽章。布料触手冰凉，内衬绣着“SY”的暗纹。
“这...”
“别问。”她踮脚帮我整理领口，呼吸喷在我下巴，“501是不是？东方余亮在你们屋？”
我点头，喉结擦过她指尖。商心慈突然压低声音：“离他远点，东方家和我们...”她突然噤声，踮脚凑到我耳边，“晚上八点，图书馆古籍区。”
她塞给我个东西——是枚铜质书签，上面刻着“实事求是”。我还没反应过来，她已退后两步，声音恢复正常：“方源同学，请遵守校规着装。”
远处传来脚步声。商心慈冲我眨眨眼，转身走向礼堂正门。
我一时间有些懵逼，我抱着纸袋准备离开，突然撞上个结实的胸膛。古龙水味扑面而来，东方余亮正似笑非笑地看着我：“商小姐亲自送衣服？”
他指尖夹着和我一样的铜书签，边缘在阳光下泛着冷光。我下意识后退半步，后背抵上银杏树粗糙的树干。
“巧啊。”东方余亮把书签塞进我领口，金属边缘贴着锁骨发凉，“501的农民同学。”
他转身走向礼堂时，书签从我领口滑落，“当啷”一声掉在石板路上。我弯腰去捡，发现背面刻着行小字：「知屋漏者在宇下——东方家训」
开学典礼比想象中沉闷。校长在台上讲“新时代青年干部的使命”，台下手机亮成一片。我坐在最后一排，看见商心慈在前排奋笔疾书。
“下面请新生代表发言。”
掌声中，东方余亮从容上台。聚光灯下，他的铂金袖扣闪闪发光：“...家父常教导我，为官一任，造福一方...”
我悄悄摸出手机，给商心慈发了条短信：「东方余亮什么来头？」
三秒后回复弹出：「江东太子党，他太爷爷是少帅，他爷爷也了不起，小心他拉你进江东帮」
抬头时，发现东方余亮正看向我这边，演讲词突然加重：“...特别是基层来的同志，更要珍惜学习机会...”
礼堂后排响起零星笑声。我攥紧铜书签，边缘在掌心硌出深痕。
散场时人群如潮水般涌向出口。我被挤到墙边，突然被人拽住袖子——是马鸿运，他圆脸上满是汗珠：“方源！食堂去不？”
“我等人...”
“等商心慈？”马鸿运突然压低声音，“你俩真有一腿？东方余亮说你是她家远亲...”
我甩开他的手：“不熟。”
食堂的饭菜比想象中丰盛。我端着餐盘找座位时，听见有人喊：“农民同学！这儿有座！”
声音来自东方余亮那桌，周围顿时响起哄笑。我转身要走，突然撞上个穿JK裙的女生——是早上见过的赵怜云，她餐盘里的番茄汤全洒在我衬衫上。
“哎呀！”她夸张地后退两步阴阳怪气道，“不好意思哦~”
“赵怜云！”清脆的女声打破寂静。商心慈不知何时出现在门口，手里端着餐盘，“给方源，道歉！”
商心慈金色校徽在领口闪闪发亮。赵怜云脸色变了变：“商...商学姐...”
“现在，立刻。”商心慈的声音不大，但每个字都像冰锥，“向方源同学道歉！”
赵怜云求助地看向东方余亮，后者正优雅地吃着饭，仿佛没听见这边的动静。食堂的窃窃私语声像潮水般涨起，听见有人小声说：“...商家的千金？”“...她大伯可了不起...”
“怎么回事？”
低沉的男声让食堂瞬间安静。穿深灰西装的中年男子站在门口，胸前的红色工作证写着“校办主任”。
“沈主任！”赵怜云突然变脸，眼眶瞬间红了，“我不小心撞到这位同学...”
沈伤的目光扫过满地狼藉，在我沾满汤渍的衬衫上停留片刻，突然转向商心慈：“商小姐，首长最近身体还好吗？”
食堂落针可闻。商心慈微微颔首：“谢谢关心，我大伯他很好。”她指了指我，“这位方源同学是青干班新生，也是我们商家的...下一代族长继承人。”
（全场震惊）
“我明白。”沈伤突然打断她，转身对赵怜云沉下脸，“写检讨，明天交到我办公室。”
走出食堂时，商心慈塞给我个纸袋：“换上去。”她顿了顿，“晚上别去图书馆了，改在西门小树林。”
我低头看纸袋——是件新衬衫，领口绣着小小的“SY”。抬头时她已经走远。
回到501时，宿舍空无一人。东方余亮的床头多了张合影——他和某位经常在新闻联播里出现的领导的合照。马鸿运的零食堆里混着几本《公务员考试宝典》，夏琢磨的日程表已经贴到三个月后。
我瘫在床上，手机突然震动。陌生号码发来短信：「501的农民同学，有兴趣聊聊吗？——马鸿运」
正要回复，门锁转动。马鸿运圆滚滚的脑袋探进来：“方源！快看校友群！”
校友群里炸开了锅。有人发了张模糊的照片：校长秘书在礼堂后门和商心慈交谈，背景里有个穿格子衬衫的模糊身影。
「这是那个农民吧？」「商心慈为什么找他？」「你在食堂没听见吗他可是商家下一代族长...」
马鸿运凑过来：“你真是考进来的？”
我点头，解锁手机给商心慈发消息：「班级群照片怎么回事？」
回复秒到：「东方余亮搞的鬼，别理他，晚上见」
马鸿运还在喋喋不休：“东方说你是走关系进来的...但我觉得不像...”他突然压低声音，“其实我就是混进来的！马英杰嫌我丢人，非说是我考进来的...”
我笑了笑看了看马鸿运，心里想到：“这人心思单纯，若是和他搞好关系，以后马家也能给予我不少帮助）
夕阳西沉时，宿舍门再次打开。东方余亮拎着公文包进来，看见我们时微微一笑：“农民同学聊得挺开心？”
他打开衣柜，取出套熨烫好的西装。袖口的铂金扣子在暮色中泛着冷光，像两颗监视器的镜头。
“晚上有迎新舞会。”他对着镜子整理领带，“商小姐应该会出席。”转身时意味深长地看我一眼，“对了，农民同学有正装吗？”
我攥紧装着衬衫的纸袋，布料在掌心发出细微的摩擦声。窗外，最后一缕阳光被夜色吞没，远处的党校图书馆亮起灯火，像座漂浮在黑暗中的孤岛。
晚上七点五十分，我借口散步溜出宿舍。西门小树林是片人造园林，夜色中树影婆娑，石板路上洒满斑驳月光。
商心慈已经等在凉亭里。她今天换了身便装，白t恤牛仔裤，头发披散在肩头，在月光下泛着柔光。看见我时，她竖起食指抵在唇前，从包里掏出个信号干扰器按下。
“安全了。”她长舒一口气，“今天的事...”
“东方余亮为什么针对我？”
商心慈咬住下唇：“不是针对你，是针对我。”她从手机调出张照片，“看这个。”
照片上是年轻时的商无界和东方余亮的爷爷东方长凡，两人在某个会议厅握手，表情却冷得像在参加葬礼。
“东方家和我们商家是世仇。”商心慈划到下一张照片，是去年某次政治局会议的新闻截图，“东方长凡当年差点害大伯被双规...”
我盯着照片里商无界铁青的脸，突然明白为什么提到东方余亮时，商心慈会那么紧张。
“这个给你。”她递来个U盘，“里面是所有需要注意的人脉关系图，第一条就是东方家。”
U盘是金属材质，入手沉甸甸的，侧面刻着小小的五角星。我摩挲着纹路，突然想起什么：“马鸿运说他是马英杰安排进来的...”
“马鸿运？”商心慈皱眉。
“我对他也不了解。”
夜风突然变凉。远处传来脚步声，商心慈迅速收起手机：“有人来了，快走！”
她拉着我躲到假山后，月光透过石孔在地上投下斑驳光斑。脚步声越来越近，伴随着熟悉的古龙香水味——是东方余亮，他正在打电话：“...对，确认了，确实是农民...不，商家应该只是利用他...”
商心慈的手突然覆上我的手背，指尖冰凉。我们屏息躲在阴影里，直到脚步声远去。
“听着。”她转向我，月光在睫毛下投出扇形阴影，“从现在起，你要假装和马鸿运交好。”
“为什么？”
“引蛇出洞。”她眼睛在暗处闪闪发亮，“如果他是东方家的棋子，我们就将计就计...”
远处钟楼敲响十下。商心慈突然凑近，在我唇上轻轻一碰，快得像错觉：“记住，每晚十点查收加密邮件，密码是你生日加我生日。”
她转身消失在树影中，茉莉香气还萦绕在鼻尖。我攥着U盘往回走，月光把影子拉得很长。宿舍楼灯火通明，501的窗口亮着灯，隐约可见三个晃动的身影。
推开门时，马鸿运正趴在我床上翻看什么。见我进来，他慌慌张张地把东西塞到枕头下——是我的笔记本，扉页写着《宿命论》提纲。
“对、对不起！”他结结巴巴地说，“我就是好奇...”
东方余亮靠在窗边品巧克力，闻言轻笑：“农民同学还有写日记的习惯？”
夏琢磨从书堆里抬头，眼镜片反射着冷光：“《论基层治理的困境与破局》...这是你写的？”
我默默拿回笔记本，内页已经被翻到最后一章——《论权力的责任本质》。页边空白处多了行铅笔字：「幼稚但有趣——东方余亮」
“明天七点晨跑。”东方余亮放下巧克力，铂金袖扣在台灯下闪闪发光，“农民同学应该很习惯早起？”
马鸿运尴尬地咳嗽。我收起笔记本，突然发现书桌抽屉被拉开了一条缝——里面的铜书签不见了。
熄灯后，月光透过窗帘缝隙在地板上划出银线。我听着另外三人均匀的呼吸声，悄悄摸出手机。加密邮箱里有封未读邮件，主题是「明日注意」。
点开后只有一行字：「晨跑时故意落后，看谁接近你——S」
放下手机时，月光正好照在床头。那枚消失的铜书签不知何时回到了枕边，背面朝上，刻着的家训在月光下清晰可见：
「知屋漏者在宇下——东方家训」