安全屋的模拟光切换到 “午后晴和” 模式时，加密通讯群里又弹出新消息 —— 是博物馆老馆长发来的长语音，背景里能听到翻纸的轻响，老人的声音带着抑制不住的激动：“我把扫描图放大到 200 倍看鹤羽，发现每根绒毛的末端都有‘虚尖’，这是清代宫廷画师的‘飞白笔意’啊！现在的年轻修复师都很少能掌握，你们的 AI 居然能‘悟’到这层 —— 这画要是能展出，绝对能让年轻人重新爱上古画！”
沈墨心握着手机，指尖反复划过语音条，突然抬头看向江寻：“老馆长说‘展出’，是不是想收藏它？” 江寻刚把光谱仪归位，闻言走到她身边，目光落在手机屏幕上 —— 老馆长还附了张手写便签的照片，上面用毛笔写着 “愿以馆藏唐代颜料标本相换，盼共护此画”。他伸手轻轻按在她的手背：“先不急着回复，七叔说外面还没定，这幅画现在不能露太多。”
两人开始整理修复资料时，工作台的抽屉里翻出了不少 “旧物”—— 有沈墨心最初画满圈痕的石黄颜料笔记，纸页边缘还沾着干涸的黄渍；有江寻手写的参数草稿，背面画着歪歪扭扭的莲瓣，旁边标着 “墨心说要软乎乎的”；还有那片最初的绢帛残片，被小心地夹在绒布套里，绒布正是敦煌老工匠转赠的那块，边缘已被摸得有些发亮。
“当时我还以为石黄永远调不好，” 沈墨心把残片贴在胸口，声音里带着笑意，“第一次失败时，我躲在储物间偷偷哭，怕你觉得我没用。” 江寻正把参数草稿按日期整理，闻言动作顿了顿，从草稿本里抽出一张纸 —— 上面是他通宵画的温湿度模拟曲线，角落写着 “墨心别慌，明天就能好”，却没来得及给她。“我那时候也慌，” 他轻声说，把纸递到她手里，“怕你放弃，更怕你因为我没说清楚参数，再烫伤手。”
午后的光透过通风井的缝隙，在资料上投下细碎的光斑。沈墨心看着纸上的曲线和小字，突然想起江寻盖在她身上的冲锋衣、递来的热姜茶，还有亭台窗棂里藏的双生印记 —— 这些没说出口的在意，都藏在这些细碎的纸页里，比任何情话都更让人心安。她伸手把纸叠好，放进笔记本的最后一页，和外婆的老照片放在一起：“以后我们把这些资料做成‘修复手札’，等老了再看，就能想起在安全屋的这些日子。”
江寻点头时，加密通讯突然弹出七叔的紧急消息，是段加密语音，语气比白天沉了不少：“对方查到了残片的来源，正盯着山坳的入口，你们暂时别出去，我已经让老周加强安保。” 沈墨心的手猛地攥紧笔记本，江寻立刻把通讯界面关掉，伸手轻轻揉了揉她的太阳穴：“别担心，老周经验足，我们只要守好画，等外面的消息就行。” 他顿了顿，从储物间拿出一瓶红酒 —— 是出发前他偷偷带的，本来想等画成时庆祝，“晚上我们喝一点，就当提前庆祝。”
傍晚准备晚餐时，沈墨心发现江寻在热牛奶里加了蜂蜜 —— 她上次说姜茶有点辣，他就记在了心里。两人坐在工作台旁吃饭时，目光总会不自觉飘向画盒里的《蓬莱仙境图卷》，画盒的绒布衬着绢画的淡彩，像给这幅 “活” 的画裹了层暖衣。“你说老馆长要是知道画里藏着我们的印记，会不会觉得有趣？” 沈墨心突然开口，用筷子轻轻碰了碰他的碗沿。江寻夹了块青菜放进她碗里：“等以后能展出了，我们就告诉他 —— 这是我们和古画的秘密。”
夜幕降临时，安全屋的灯调暗了些。江寻把红酒倒进两个一次性杯子，递了一杯给沈墨心。两人没说话，只是并肩坐在画盒旁，看着杯壁上的光反射在绢画上，雾霭里的双生印记隐约可见。通风系统的嗡鸣声里，偶尔能听到外面风刮过山坳的声音，像远处的暗流在涌动。但此刻，工作台旁的光、手里的温酒、身边的人，都让这份宁静变得格外珍贵 —— 他们知道，暴风雨或许就在眼前，但只要彼此在身边，再大的风浪，都能一起扛过去。
睡前，沈墨心把修复手札放在枕头边，江寻则检查了一遍画盒的锁 —— 他特意给画盒加了两层密码锁，一层是数字，一层是他们的双生印记图案。“晚安，” 江寻在她额头轻轻碰了一下，动作很轻，却带着前所未有的认真，“明天会更好的。” 沈墨心点头，看着他转身去终端前守着通讯，心里突然觉得满当当的 —— 这幅画不仅是他们的成果，更是他们心意的见证，而接下来的夜晚，终将让这份心意，开出最温柔的花。